也许，只有在萧索的寒冬，我们才能隐约看清一个村庄的轮廓。那些站在屋外墙边的树，落尽了叶子，只剩下赤裸粗糙的躯干，灰褐色的树皮包住节节骨骼，一条条枯枝向天空伸展，水墨画般走进我们的视线。其他的季节，村庄是藏在树木的环抱里的。房依着树，树连着树，树掩着房，远远望去，只看见一片片浓荫和一缕缕炊烟。
　　早春二月，乡村人家就忙着在房前屋后种树。人们种下一棵树就是挑选了一个邻居，与自己的烟火日子捆绑在一起。我家老屋后面原本是一个废弃的园子，后来祖父带着父亲种下了一园子的树，有松柏、泡桐、香樟、刺槐、苦楝等，每一棵树都在自己的空间里生长，随风随雨，自在从容。孩童时的我们就常在园子玩耍， 我们学着电影中的战士，用柳枝编草帽，然后分成两派进行战斗;或者拧柳笛儿，看谁吹得最响最好听;也曾调皮地用小刀在树身上刻过字。
　　那时，我就感觉到树是有记忆的。一棵树如果被我摇晃过，它以后就会长得粗一些、结实一些，因为它记得过去被摇晃过。和所有植物一样，树可以意识到季节交替。它会提前做好准备，以便能在春天吐蕊，秋天落叶。一年三百六十五日，有多少个晴天，多少个雨天，树都用生命悄悄记载着。
　　我还曾用一整个下午，仔细观察过秋日里的落叶，从叶柄、叶脉到枯黄的叶面。迎着阳光看过去，脉络清晰分明，主脉从叶柄处向前延伸，并分散成更多细小的支脉，彼此交融。一片叶子分明就是一棵树的缩影。
　　从树木身上可以感受到春天的蓬勃，也可以感受到秋天的寥落。园子里有三棵柏树倒是四季常青的，浓浓的青绿，苍翠欲滴。柏树粗壮挺拔，分枝细弱众多，枝叶稠密繁盛，树冠完全被枝叶包围，散发着特有的清幽香气。
　　祖父时常去园子里端详那几棵柏树，从头望到脚，用两只手比划它的躯干粗细，嘟嘟囔囔地说：“应该差不多了。”六十岁生日一过，祖父就翻出一把斧头，在门前的磨刀石上磨了又磨，一边磨一边用手试着锋刃，试着试着，大拇指就被割出几道口子，流出血来。祖父提起斧头去了后园，抬头看了看树梢，跪下来磕了三个头。扬起斧头，不到两个小时，就把三棵柏树砍倒了。三根原木垒在屋檐下，历经风吹日晒，冬去春又来，几乎散尽自身所有的水分。祖父请来村子南头的木匠，好烟好酒招待着。木匠自然卖力，劈木改锯，拉毛刨花，墨斗角尺极近虔诚。我在一旁戏耍，好奇地问：“爷爷，这是要做什么呀？”祖父摸摸我的头，笑着说：“人‘老’了就要有个家，我在给自己准备‘老家’。”完工了，一副棺材像一艘船一样静静地停靠在堂屋中间。初夏的阳光穿透落满灰尘的窗，给柏木棺镀上了一层金，那流畅的线条、自然的光泽和规则的花纹，都那么合乎祖父的心意。他满心欢喜，摸了又摸。一到晴天，祖父就会把棺材抬出来刷桐油，每刷完一遍桐油，就放在太阳底下晒干一次。一晒，就散发出十分好闻的味道，整个村里都能闻到那股味道。
　　相守在老宅窗前的几棵泡桐，也在季节更迭中变换着身姿。阳春三月，光秃秃的枝干很快长满了树叶，葵扇似的叶子平展宽大，向四周延伸着，一片叠着另一片。沿着枝干还开着粉紫色的小花，一串串的花像是淡紫色风铃挂满枝头，散发着阵阵淡淡的清香，让不大的园子瞬时鲜活起来。需仰望才能欣赏，抬头看高天和花儿，心中就充满了喜悦。大串大串的花啊，慢慢绽开慢慢落，从枝头到地面。我们把花捡起来，去除花瓣花蕊，只把花蒂串起来，挂在脖子上当项链，戴着到处疯跑。夏日晚上，摆出竹床，在院子里纳凉，夜空中大大的树冠下，一家人都在，母亲对我说：“等树成材了，你就长大了。”
　　不久后，我考上了镇里的初中，离家有七八里。那个夏天，比以往更加漫长。整個七月，雷电交加，阴雨连绵。进镇口那条河被淹了，镇子随时可能会被淹没，电视上天天播放着抗洪抢险的画面，我开始关心这雨什么时候会停。八月，大雨终于彻底停了。一个燥热的午后，父亲砍掉了一棵泡桐，准备让木匠做一只箱子。祖父在一旁说：“泡桐纹理通直，容易加工，隔潮性好，不易变形，做箱子再合适不过。”箱子做工精致，小巧美观，还刷上了朱红色的油漆，色泽鲜艳。我就带着这只红木箱到镇里上学，宿舍拥挤，箱子只能塞到床铺底下，几件衣服和两瓶咸菜就是自己的全部家当。三年后，我要去离家四十里外的高中上学，这只红木箱就又随我去了那里。就这样，红木箱伴随我度过了整整六年时光，虽搬过好几次寝室，但它都静静地躺在我床下。直至高中毕业，这只红木箱才完成它的使命，被遗弃在老家的一个角落，渐渐落满灰尘。
　　种植香樟树，初衷是驱蚊子。尽管其树皮粗糙，质地却很均匀，枝叶繁茂，浓荫覆地，叶子常年葱油，秀丽而有香气缕缕溢出。树冠的形态是球形的，在天空中画出优美的曲线，圆润连绵、俊秀飘逸。往往是一拨新的树叶长出来，整个树冠一层翠绿，阳光一照，散发出耀眼的光彩。微风一吹，树冠轻轻抖动，或墨绿或枯黄的老叶子开始簌簌坠落，从高高的树枝上如蝶舞轻盈地飘落，一片片，如春天的花瓣那样散落一地。
　　我大学毕业那年，大妹要嫁到另外一个镇去，在当时我们那个小村庄看来，已算是远嫁了。婚期定在冬天。刚入夏，母亲就开始张罗着准备嫁妆，却费尽了脑子。置办嫁妆是乡村的传统，嫁妆越多在夫家的地位越高。电器、棉被、新衣、日用品都可以买到，唯独家具要亲自操办。樟木纹理细腻，清晰美观，韧性较强，干燥后木性稳定，不会开裂变形，木材中含有香气，能杀菌防虫，是实木家具的上等用材。砍了香樟树，做成两对箱子一个柜子。
　　也就是那一年，我要离开家乡去外地工作。临走前一天，我去后面的园子转了转，园子竟荒凉了许多，记忆中的一些树已经消失了。我疑心它们从没出现过，但那残留的树桩上一圈一圈的年轮清晰地告诉我，它们在这个世界存在的时日。我怀念那些消失了的树，就像怀念那些曾经给了我温暖、甜蜜的美好岁月。
　　又过了两年，老屋破败得厉害，赶上暴雨连绵的时节就四处漏水。父亲开始谋划着新造一栋房子。地基从后园打起，老屋推平成了前院。后园的树都砍光了，除了留下一些用作屋梁外，其他的都变卖了。
　　又过了五年，祖父寿终正寝，走完了八十二年的人生历程，住进了二十年前就准备好的“老家” 。
　　后来，我读到大江健三郎的书《在自己的树下》，书中写道：小时候，祖母曾对他讲，山谷中的每一个人都有一棵属于自己的树，人的灵魂从“自己的树”的根中出来，进入到刚刚降生的孩子身体里。而在人死了之后，灵魂又返回到属于自己的那棵树的根里去。聪明的灵魂会记住自己是从哪棵树来的。进了森林，偶然到了“自己的树”下，有时还会碰见上了年岁的自己呢！
　　读到这里，我怅然若失。我没有机会再回到童年去找到属于我的那棵树。我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里？ 没有人告诉我，我只能等待岁月来回答。后来，我又想到，或许“自己的树”也会变换成另一种形态回到我们身边，就像祖父的棺木和大妹的嫁妆。这样说来，我“自己的树”就是那个被遗弃的红木箱吗？
　　树没有回避记忆。岁月里的许多人，村庄里的许多事，人们记不清了，而树记得。树可以在一个地方定居，而人却是过着漂泊的生活。当人们离开故乡后，那树却已深深地扎下了根。那根不是扎在泥土里，而是扎在人们的心里。当人们想念逝去的生活时，那树就是远方的亲人。
　　我再次回到家乡时，发现新家的院墙一角保留了原来的一棵老树，一棵不动声色在那里站了几十年的枇杷树。父亲告诉我，其实早几年前，他就在村子北边自家弃耕的地里种了几十棵树。他说：“等长大了，除了留几棵给我和你妈做棺材外，其他的都可以拿去卖了。”
　　沉默了一会儿，我说：“就让它们一直长在那里吧！”