若非元人饮马西湖，新科进士蒋捷，一生注定“锦衣玉食”。然而，南宋的消亡，又注定了蒋捷一生，只能“庸常琐碎”地活着。这一年，是1276年，蒋捷三十三岁。
　　若干年后，秋雨中的江南寺院。蒋捷，正凭窗听雨。室内，一灯如豆，钟声远去，往事并不如烟。一生听雨，物换星移，变化的是环境，是心境，不变的是意境。听雨，可以在“少年，壮年，老年”不同年龄；不同的年龄，有不同的听雨环境。少年，在“歌楼”，在“红烛”，在“罗帐”；壮年，在“客舟”，在“江阔”“云低”，在“断雁”“西风”；老年，在“僧庐”，在“鬓已星星”“悲欢离合”。
　　如此听雨，就有了不同意蕴。少年听雨，欢乐；壮年听雨，悲凉；老年听雨，空明，此时听雨，就品出了别样心境。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，绿女红男，青春作伴，“從流飘荡，任意东西”，虽雨声过耳，又关卿何事？“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，中年是最累最尴尬的。进，亦忧；退，亦忧。青春不再，理想渐远，随波逐流，一眼茫然。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”物役遁去之后，于庸常雨声里悟到了禅。
　　用禅意升华庸常，蒋捷不是第一人。震川先生的《项脊轩志》，以禅盈篇。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”陋室与黄卷，小鸟与桂树，心与先贤对话，意与明月交融。五柳先生“采菊东篱下，悠然见南山”，追求的意蕴，是庸常为禅。庾信的禅直接，在意“游仙半壁画，隐士一床书”。卢照邻的禅，简单到“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”。
　　“禅”意之“床”，绝非俗世所理解的用来睡觉的床，乃书房几案。置书于案，触手可及，尽享“闭门即是深山，读书随处净土”惬意。此间，不必遵吴从先之“读书宜楼，其快有五”陈规，“无剥啄之惊，一快也；可远眺，二快也；无湿气浸床，三快也；木末竹颠与鸟交语，四快也；云霞宿高檐，五快也。”甚至，须山中小径，山上须泉，径中须竹，“读史不可无酒，谈禅不可无美人”，此等禅意断不可求。“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场亦可读书，负薪牧豕，皆可读书；苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清静之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时？但问立志之真不真耳！”曾国藩一语中的！禅无处不在，夫舍本逐末，反噬其本真耳。
　　“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”读书读到当皇帝的感觉，已出禅境，与功利渐近。张潮读书，讲究“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月”。此处“窥”“望”“玩”均涉阅历，无关功利！“有限文章无限泪，一床明月半床书。”此处的“床”已非几案，是供人休息的床。懒散倚床，拥被夜读，偷得浮生半日闲。困了，顺势而眠，学台湾美女琦君，“三更有梦书作枕”；醒了，步宋人魏了翁，“远钟入枕雪新晴，衾铁棱棱睡不成。起傍梅花读《周易》，一窗明月四檐声。”窗外雪水嘀嗒，室有傍梅读《易》，此等清雅禅意，唯蒋捷《听雨》意境，堪与媲美。
　　《菜根潭》云：“人解读有字书，不解读无字书。人知弹有弦琴，不知弹无弦琴。”此间趣蒋捷识得，却情非所愿。“以迹求不可神求，何以得琴书之趣。”一书一茗，淡薄了心智；一棋一琴，优雅了情操。在意一粥一饭，追求一点一滴，生活的美原在平平淡淡，庸常之禅缘于琐琐碎碎。行到水穷处，坐看云起时，心灵道场与生命之禅原在内心深处。