天落水，本质上就是雨水，它们通过瓦屋的瓦垄流入屋檐下的大水缸，被储存下来，通过沉淀滤清，寒温暑凉，清冽甘爽，可以直接饮用。在我的童年记忆里，它如同山珍海味之美。
　　江南多雨水，很多地方的老宅第，无论徽派建筑还是苏州园林式宅院，甚至在很多乡村的黑瓦青砖平房廊檐下，都会放置一个盛满水的大缸，有些大缸上面加了一个斗笠状的盖，它们就是盛放天落水、供着一家老小饮用做饭所需的水源。
　　在我老家，大户人家一般用七石缸盛放天落水。它是能放置七石大米（约420公斤）的缸，确实也够大。有没有盛放天落水，缸大缸小，一定程度体现这户人家的身价。因为，首先得有瓦房，还要有七石缸。
　　七石缸和天落水，围绕着我整个童年。一群孩子在大宅院充满阴森感的前院后院玩耍，口干了，就会在就近的一口七石缸里偷舀一大勺天落水，仰头咕噜咕噜喝个饱，用袖子一抹嘴，又撒野开了，仿佛这水就是能量，让人平生无穷的力气。
　　待到父亲从邻村用拖车带回来一个大水缸，已是上世纪七十年代中后期的事了。尽管那口缸是侧面有一条长长“搭链”的修补过的二手货，但它是足以让我能挺起腰杆的“大家当”了。后来我才知道，父亲在一只上海牌手表和一口七石缸之间作了艰难选择。作为一个“教书匠”，父亲是多么需要手表啊！家里好不容易积攒了12元钱，但父亲还是选择了对全家更为重要的水缸。
　　父亲母亲为接纳七石缸忙碌了一个周末。父亲架着竹梯爬上屋面，用扫把一行一行地把瓦垄里常年积累的鸟粪、灰尘和杂屑扫除干净；去竹园里砍了根老竹竿，一剖为二，刮掉节内分隔，用铁丝把半爿竹竿固定在屋檐下。母亲则把七石缸里里外外洗个干净，移至屋檐下，用一些碎砖和泥土把缸固定停当，等待雨来。
　　几天后，一场雷阵雨如约而至，十几个瓦垄的水流入竹竿，经竹竿哗哗哗地导入七石缸。记不清我多少次去屋檐下，趴在缸口看接了多少水，兴奋劲和幸福感不亚于过大年。
　　在老家，接取天落水是有些讲究的：秋风送爽，下的秋雨干净清冽，是精品；春雨绵柔甘滑，略逊；夏雨充沛但灰尘重，需过滤后饮用，为下品；梅雨时节，江南易霉变，一般不取水而存。父亲是高中老师，读过大学，他知道这天落水看似干净，喝着甜爽，其实会有大量细菌滋生，于是买来明矾，撒在七石缸里杀菌。一时间，左邻右舍纷纷效仿。
　　我特別难忘喝母亲用天落水和新米熬制的粥。它稠粘绵密，清香微甘。母亲熬粥习惯了细工慢活，一膛软柴的不温不火，恰好熬成一碗粥的不薄不稠、入口即化。我有时在想，所谓乡愁，不过是怀念母亲起着大早、用门外七石缸里的天落水熬制的一碗新米粥了。
　　父亲生前喜欢喝茶，尤喜龙井。即使后来有了自来水，打了个灶边井，但是他如果有得好茶，一定烧一壶天落水冲泡，捧一本他喜欢的线装书，有滋有味地喝着。那感觉，好像他喝出了所有人生的况味。这个形象，至今都清晰于我对他的怀念里。
　　而今，游历古镇古村落，一定会在屋檐下看到七石缸。只是很多人家在里面种花养荷，并不赋予它最初的功能和使命。
　　选自《解放日报》