小时候，我常住在外婆家，那里的草木虫鱼，是我记忆中最早的水乡模样。他就一直活在这样的江南水乡里，我们家辈分小，按规矩我应唤他小叔，可在那六年岁月里，我也只有跟着大家一起叫“米哥”的印象了。
　　米哥只比我大两三岁，他小时候被剃了光头，又成日放着一头小牛，模样像极了出去化缘的小僧，名字就是这么来的。
　　水乡的早上氤氲着雾气，米哥每天骑在小牛背上，踏过布满水汽的草地去村西边放牛。你要是想见他，那就必须起个大早，去村口那里等他。等不了多久，薄雾中就会出来一个少年，修长的脖子上顶着一个光亮的脑袋。我记得他眼睛生得不错，笑的时候眼梢上弯，让人觉得欢喜。
　　米哥的小牛不会乱蹦乱跳，它很听米哥的话。每天早上载着米哥从村口走到村西，步履不急不缓，两只小牛角顶着露水，不时“哞哞”两声，引来叶间成群的鸟鸣。我有时壮着胆子去摸它滑顺的毛，它会微眯着眼睛，头向上轻抬，迎着我的手，偶尔轻轻地舔舐我的掌心。小牛脖子上有个小铃铛，很是漂亮，刻着天地之间所有美好的花草，晨光透过雾面反射到小铃铛上时，会发出很柔和的光。
　　我想米哥也喜欢极了这个铃铛，甚至每天会折片柳叶吹着曲儿应和。吹柳笛是我学不来的本事，米哥却能通过一片小柳叶吹出许多好听的歌谣来，甚至可以用它唤出我的名字。
　　我离家以后常常想起米哥，听说他现在蓄长了头发，个子长高了很多，但眼睛还是和以前一样好看。我想象不出那模样，满心只存着他最干净的样子。小时候也会学着其他人打趣米哥的小光头，现在却格外怀念。我想大自然最温柔的一面全放在了江南水乡，而水乡又把所有的温柔与美好都给了米哥。


　　站在这里，朝过去遥遥望去。米哥乘着一头眸光沉静的小牛，牛铃在雾气里慢慢近了，背上的少年微闭眼睛，轻轻吹出很空灵的调子，只一身简单白衣，脖颈修长，下颚硬朗漂亮。他看见你了，便停住吹笛，眉眼弯弯，装尽春风与温柔。
　　日子慢慢老了，带走了水乡，也带走了小牛。我再没能遇见一个盈满雾气的早晨，也找不出比牛铃铛更精致的物件了。但因為米哥，我依然很虔诚地相信着。
　　愿你出走半生，归来仍是少年。
　　点评
　　作者用诗意的语言为我们塑造了与牛铃、柳笛相伴的少年米哥的形象。第三段以“薄雾”为人物初登场的舞台，清晨、雾气、村口的环境很好地烘托了人物形象。接着作者一方面写小牛，牛铃“刻着天地之间所有美好的花草，晨光透过雾面反射到小铃铛上”的描写有人、有物、有天地，元气淋漓。另一方面作者写到了柳笛，既体现了江南风韵，也可见米哥温柔灵动的性情。两者一起写活了那个“眉眼弯弯，装尽春风与温柔”的江南少年。