方格子是近几年来备受关注的作家之一。她的短篇小说直面当下的现实生活，着力挖掘底层民众的的生存状况，进而展现出她对社会对人生的困惑和质疑，内敛冷峻的笔触底下隐含着一颗热衷于社会批判的灵魂。著名评论家洪治纲先生在谈到方格子时说：“她是一位颇有潜力的作家，并且正处于一种螺旋式攀升的重要阶段。”这句评语是很中肯的。从《锦衣玉食的生活》《像鞋一样的爱情》到《兆吉》，她的小说叙述形式一直在发生变化，但是其关注底层人物命运的立场始终如一。兆吉是作者住的村庄，在小说里是一个人的名字，说明这是一个发生在身边的故事，有其现实的普遍意义。她通过兆吉这个载体，表达了她深刻的忧思：一个怀揣理想的乡下孩子，是如何逐渐在大城市这艘现实的巨轮上沉沦迷失的。
　　这是一篇读来令人心酸的小说。兆吉大学毕业后找不到工作，暂时在一个网吧当网管，和辍学的姐姐一起住在一间小出租屋里。如果没有网友邀请他五月二日去打架，也许他也就这么一直漂着，这次赴约改变了他之后一生的轨迹。小小的离开让他心碎，声称自己在西餐厅收银的姐姐竟然是在洗手间拖地，残酷的现实让他坚守已久的防线轰然坍塌，从此走上了一条不归路，与原来的生活彻底脱节。
　　兆吉是如何一步步走上黑道的？作者在行文中作了充分的暗示。首先是姐姐形象上的落差给他的心理造成了巨大冲击。在他眼里，姐姐是一片天，是心目中的女神。可是有一次他偶然地在“阳光里”看到了姐姐的工作环境，内心的震惊程度可想而知。让他转变的另一个因素是小小。他去老酒厂门口打架，遇见了成为太妹的小小，她穿着破烂牛仔裤，“掏出一包烟来”。过去的小小，会相信《红月亮》里浪漫的故事，会和他一起去山上采青梅。而在小小被女友推倒的瞬间，“兆吉跑过去”，却看到“有个男人一弯腰就接住了小小”，爱情的最后一丝希望也破灭了。当然，转变的根源还是出自兆吉自身。他本质上是个书生，闲暇时喜欢看书，对专业知识、武侠小说充满热爱，但也不乏江湖之气：“从小有个志向，要做个老大……总之再也不要被人欺负。”兆吉的梦想很大，又很小，“他想在老家承包一座荒山”。他也曾想通过正当渠道来实现这个梦想，可是拿着文凭在人才市场连一份工作都找不到。一介书生，百无一用，给不了亲人和爱人幸福，反而离理想越来越疏离，生存的压力逼着他独自面对这座冰冷的城市。在一系列的事件后，他开始清醒地认识到自身的微小和无力，索性掉头走向了暴力的极端。芬兰诗人阿格伦的诗歌《自我》只有两句：“一个从来不变的人，变成了另一个人。”说的就是兆吉这样的人。
　　福克纳说：“大作家与小作家的区别仅仅是，他作品里是否有悲悯。”这里的大小，指的是作家的精神气度和写作视野。以此来观照这篇小说，我们可以窥见方格子那源自内心的悲悯，以及对在底层生活中挣扎的社会边缘人物的人道主义关怀。她笔下的人物越是卑微，就越能彰显人性中最真实丑恶的一面。兆吉从一个有着美好幻想的书生转变成一个心狠手辣的黑老大，“把美好的东西毁灭给人看”，给人最震撼的艺术感染力。当我们再次回归文本，就能品出平静的文字背后那荒诞和戏谑的意味。兆吉在发达之前，从没有在遇见一件让他感到称心如意的事。无意打架却被揍一顿，小小离开了，姐姐这个偶像的坍塌，而自己的理想在现实面前不堪一击。在他被迫向生活妥协之后，曾经遥不可及的梦想却在短时间内都实现了。他身边有了一个叫笑笑的女孩子，而且“你们看得见的山，现在都是我的了”，这个戏剧性的结尾是对现实世界的巨大讽刺。当善良的人只有变得肮脏卑劣才能生存下来的事实摆在眼前，底层人生活的困苦和心酸不言自明，这也是作家的创作初衷所在。城市是一个大染缸，兆吉纯净的灵魂渐渐地蒙上了阴影。在文末他在车上喊了一声“小小”，然后“头也不回地走了”，他告别的不止是爱情，
　　还有过去怀揣理想的自己。对这些社会边缘人而言，理想是奢侈品，永远存在于别处，兆吉得到了地位和金钱，那是以抛弃自己的灵魂为代价换来的。文章结尾所谓的“实现”，只是圆梦的一种虚浮的表象罢了。不过在这个阴郁的故事背后，我们还是能寻找到一抹亮色的。兆吉的姐姐一直坚持在厕所上班，带给我们无言的感动。也许她会穷困至今，但是她内心坚守的那一份真，是这个冷酷的城市里最美的东西，而最终能在现实和理想间找到平衡点的，也必定是这个温顺而坚强的女人。
　　
　　陈青山，男，华中师范大学文学院文艺学研究生。