“在诗经里，在唐诗宋词里捡拾古旧的岁月。想象中，青苔在窗外铺排开来，绿意波浪般在身边涌动，让我们翻开一本期盼已久的书，将自己融入另一个清明的世界。
　　读唐朝王维的《鹿柴》诗句：“空山不见人，但闻人语响。返影入深林，复照青苔上。”渐渐感受到诗人的心境，厌倦了嘈杂纷扰的官场，对于静谧幽深山林充满了神往。独自坐在山中密林深处，是很难见到人的踪影，只有无边的寂静在绵延，偶尔有人从林边走过，谈话声那样突兀将这寂静打破，然而，一阵喧响之后，山林中的寂静越发深沉。夕阳西下，这时才有几道余光斜射进来，把地上的青苔照得一片明亮，仿佛是一幅油画。
　　所谓青苔，就是阴湿地方生长的绿色苔藓。《淮南子·泰族训》：“穷谷之污，生以青苔。”南朝梁江淹《青苔赋》：“嗟青苔之依依兮，无色类而可方。”宋代赵师秀《大慈道》诗：“青苔生满路，人迹至应稀。”明朝李唐宾《梧桐叶》第二折：“花飞锦机，草偃青苔。”
　　诗经《采苹》里描写到一位少女出嫁前“于以采藻”，这里的水生植物的“藻”是一种可食用的水草。诗经里没有青苔的身影。娇小幽独的青苔在魏晋南北朝时开始出现它的身影。
　　青苔的春天与咀嚼着宫怨之苦的班婕妤联系在了一起，陆机在《婕妤怨》里首先写到了青苔，“婕好去辞宠，淹留终不见。寄情在玉阶，托意唯团扇。春苔暗阶除，秋草芜高殿。黄昏履綦绝，愁来空雨面。”班婕妤本是好色皇帝汉成帝的妃嫔，她面貌端丽，才华出众，聪颖博辩，刚入宫时受到皇帝宠幸，但随着赵飞燕的受宠，班婕妤命运的冬天也来了，“春苔暗阶除，”是对班婕妤不幸的命运和暗淡的人生寄予深婉的同情。
　　青苔在古诗中倒颇受欢迎，“苔痕上阶绿，草色入帘青。”“青苔半浮石半湿浣纱人去不多时。”“向夕稍无泥，闲步青苔院。”……搞不懂古人为什么喜欢青苔，似乎古代的阳光不如现代多，古代潮湿幽暗青苔丛生。
　　清代袁枚《苔》：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。唐代杜牧的《题扬州禅智寺》：“雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。大雨过后，一只蝉在林中嘶鸣着，松桂飘萧节已至秋天。青苔长满台阶，白鸟故意迟留。暮霭已生深树，斜阳渐下小楼。谁知这条寂静的竹西路，是通往那歌舞繁华的扬州。
　　刘攽《新晴》：“青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。”一场大雨过后天空开始放晴，满地长出茸茸的青苔、绿树成荫，白天睡了觉，醒来还是绿树相伴，只有老朋友南风怕我寂寞，偷偷地打开门和窗户翻看我的书。
　　我在山上林中見过青苔，轻轻从它身上踩过，松软的表层下有腐叶有落花，踩着柔软而湿润的青苔之上，我知道，我是踩悠悠岁月之上。在我们的生命里不只一次看到，那些阴暗潮湿的角落里长满的青苔，它们是墨绿色的，看似脆弱，不起眼，但却如此地顽强。
　　孙荔，专栏作家。电视台编辑、记者，发表作品二百余万字，散见《小说月刊》《小小说月刊》《广西文学》《安徽文学》《佛山文艺》等，著有散文集《虞美人》;随笔集《不是风动，是你的心在动》;小说集《青衣阿伶》《小镇姑娘》《鸦片茶》等。
　　编辑/林青雨