每年,一过阴历八月十五,整个东北大地,乡村包围城市,城市继而“沦陷”,都势必会出现一番忙碌的壮观景象。说它如何壮观,怎样沸腾,指的不是天上月光皎皎、人间欢聚团圆的中秋节。这里,说的是节后的一件全民盛事,腌酸菜。
　　腌好的酸菜,不会损失白菜的营养成分,它色泽亮黄,开胃提神,是预备要吃上未来大半年的。直到第二年的夏天,园子里的青菜一出来,它才暂时起身,离开人们的餐桌。说起酸菜的吃法,有一个最大的特点,那就是它时时刻刻都离不开肉,且一定是猪肉。不是还有一句俗语吗?就叫“诸肉不如猪肉”。深具王者风范的酸菜,当然要选择裹有丰腴之美的猪肉。它喜油,无论怎么做,都要有高脂肪高热量的猪肉来搭配。猪肉尽管金贵,香得垂涎欲滴,但跟酸菜一比,立马放下身段,成为它卑微的仆人。这样说,似乎对猪不太公平,二者显然是珠联璧合,携手打下的一片白山黑水。记得小时候,外面数九寒冬的,全家都蜷曲在热乎的被窝里聊天。聊到兴头上,有人饿了,就会提出吃酸菜心。娘就会下地去,走到外屋的厨房,伸手探进酸菜缸,拿出一棵来,取下嫩嫩的菜心。酸菜心一旦入口,别提有多么过瘾了。那种冰凉的酸,直透心肺,彻底,纯粹。它干净利落,轻易就击败了我挑剔的全部味蕾。生吃酸菜,味道最为上乘,是极品,是最高境界,是倚天不出谁与争锋。
　　近年来,有关饮食,花样繁多,山珍海味也不稀奇,导致人们在肥肠满肚的同时,有了对健康的追求。不过,寻常猪肉遍地可见,粮食猪仍无处可觅,酸菜一年四季都摆在市场里,却加了醋精,没有正宗的口感。在关里,天气不甚严寒,水的碱性也大,酸菜是不适合腌的,有时还没发酵,酸了,味儿就很不好。所以,我怀念家里的酸菜和猪肉。有时,跟大酱一样,我也从东北捎几棵过来。那时,身边的东北朋友一看到有酸菜,就会如获至宝,两眼放光,喃喃自语地反复念叨着:“酸菜,酸菜⋯⋯”。我有一个朋友,对此表现得非常严重,因他平生只吃猪肉,特别是酸菜里的白肉。今天,我已有了自己的家庭,于我而言,年三十那天晚上,无论在哪里,假如吃下的饺子不是猪肉酸菜馅的,我肯定会过不好这个年,在接下来的一年里,我更会寝食难安,追悔莫及。
　　(摘自《小品文选刊》 2009年第14期)
　　责任编辑/刘洋