文学是对时光的一种挽留，文学就是要让青春不老。以《红楼梦》为例，由于《红楼梦》的存在，林黛玉永远是一个十六七岁的女孩。尽管她生性悲观，却仍然非常犀利而有灵性。她的才能卓异，她在诗歌等各个方面的创作，也比别人来得高级。薛宝钗也是可爱的人。她的教养与风度，以及各个方面处理得当的智慧，也给我们留下了深刻的印象。史湘云不用说，她喝醉了躺在石头上，满身洒满了落花，那正是青春才有的模样。所以《红楼梦》又是青春的小说，尤其是《红楼梦》描写“芦雪庭联诗”的那一段，那是大观园的“青年联欢节”，是大观园的“文学节”。你能够看到，即使是在“悲凉之雾遍被华林”的时候，生活仍然可以充满着青春的欢乐。
　　这样在下雪的时候举行的节日活动，古代别的地方也有。最有意思的就是新疆阿克苏地区的“苏幕遮”活动。苏幕遮又叫初雪节、乞寒节，所谓“乞寒”，就是希望这一年的冬天足够冷。在中国，我们认为这一年的冬天足够冷，来年才能丰收。后来唐明皇把乞寒节上所唱的歌的曲调，改造成了一个名叫“苏幕遮”的词牌。北宋文人范仲淹就有一首很有名的《蘇幕遮》：“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠……”
　　此外，文学还为现实的世界做了命名与修辞、虚构与畅想、涂染与激活。文学给人的第一印象，是它对人生、对世界的命名。我在8岁时看了此生的第一本课外书。那是一本小学生模范作文选，书中第一篇文章名叫《秋夜》，里面写道：“皎洁的月儿升起在天空。”当时的我非常感动，因为我看到了“皎洁”这两个字。从前我看着月亮柔和的光芒，却不知道该怎么形容它。原来月亮的明亮叫作“皎洁”，而不是“光辉”“灿烂”，这些词是用来形容太阳的。“皎洁”最好，干干净净，清爽明亮，但又不会刺激你。从此月亮于我就有了一个新的含义：皎洁。
　　命名是什么？命名就是使世界拟人化，用人的本质的特点去理解这个世界。想象一下，一个婴儿刚刚出生，这个世界对于他是陌生的。但是，随着他开始学会说话，开始知道命名，知道让他吃得饱饱的是妈妈，知道用一双大手过来抱他的是爸爸，那么这个世界就变得离他更近了。命名让这个世界不再陌生了。
　　我们不但需要命名，还需要修辞，需要对事物加以修饰，需要有更美的理解。同样一杯水，能不能有更美的说法呢？同样一个月亮，能不能有更好的理解呢？这些都是文学的任务，都是文学的施展空间。中国对文学曾有一个非正式的定义，说文学就是“风花雪月”。因为文学里谈到风，“大风起兮云飞扬”;谈到花，“春花秋月何时了”;谈到雪，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”;谈到月，“明月几时有，把酒问青天”。正是通过语言和文字，文学使我们对生活的理解不一样了。尤其是爱情，如果没有足够的修辞，能有爱情吗？如果用庸俗、下流的词句来描述爱情，爱情就成了什么东西？爱情还有魅力吗？
　　《阿Q正传》中最让人替阿Q叹息的，就是他向吴妈求爱失败了，因为他不懂得命名，也不懂得修辞。在一个夏天的晚上，他忽然给吴妈跪下说：“吴妈，我想和你困觉。”这样说话就不是爱情了。如果有了文学，如果阿Q像徐志摩那样说“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，性质就会发生转变，阿Q的命运可能也就改变了。
　　选自《一堂好课》