记忆里，每次买年货，都是我和小哥哥跟着母亲去镇上买的。
　　 小哥哥比我大两岁，属猴，真像只野猴子。在他眼里，啥都可以玩。一块瓦片，可以蹦着跳着踢一路。扳弯一根枯树枝，猛一松手，反弹回去，他也会乐呵好一阵子。用母亲的话说，就是个小毛猴子。我呢，不等走出村子，就变成小赖皮，死死拽着母亲的衣襟，几乎是被母亲连拖带拉地往前挪。母亲说我就是个“热粘皮”。
　　 一到镇上，我就欢快地自己走路了，盯着各种小吃食差点流口水。小哥哥盯着各种鞭炮（擦炮、摔炮、冲天炮）俩眼放光。他拉母亲往右，我拽母亲向左。母亲只找自己早盘算好了的来买，任我俩再闹腾，也不搭理。她知道，一旦搭理，就要付出代价。一路上跟着母亲置办她的东西，真是无聊。哪怕母亲说“这块花布是给你扯的，今晚妈就给你做花衣服”，我都懒得哼一声。或许在小孩看来，自己眼前想得到的才是最好的——心里一直惦记的小芝麻胜过别人硬塞来的大西瓜。
　　 母亲通常是置办好了过年的重要东西，才安抚我们的。
　　 我会一下子说出好多：我要吃甘蔗，我要吃油糕，我要吃江米条，我要吃鸡蛋醪糟……好想所有好吃的都涌现眼前，让我一一品尝。母亲不急不躁——她当然不急了，该买的都买完了。她会说，只能买两个，你挑你选，不能反悔。这才是最难受的，好像眼看着到口的一碗肉，硬生生地被端走了——似乎选哪个，都划不来。
　　 哥哥好说话，永远都是炮，各种炮;多傻，炮一响就没了，哪比得上好吃的？
　　 回去时，母亲会从路边捡一段枯树枝，我跟小哥哥就可以抬一部分购办的年货。她自己呢，既背又拎的。
　　 记忆里，每次回去的路上，母亲都会打开一个纸包，里面是一点切好的牛肉片。我跟小哥哥走一段儿，母亲就让我们一人吃一片。慢慢吃，细细嚼，特香。
　　 不過，我真没见母亲啥时候买的，她自己也从来不吃。
　　 如今，我经常会做点酱牛肉，偶尔还会用手捏着牛肉片尝一下，却再也吃不出当年的味道了。
　　选自《今晚报》