小年，在封城期间学会了骑自行车。
　　她不高，这一点估计怪我，是我在基因上拖了她的后腿，把她绊倒在起跑线上。除此之外，长高的关键就是食物和运动，她还是个挑嘴天后，只有两种东西不吃：这个不吃，那个也不吃。
　　最后剩下的，就是运动了。
　　为此，即使人人都说“外面有病毒”，我也必须带她下楼运动——在家里跳绳是不可行的，楼下是老两口，我不想成为他们的噩梦。
　　沿着小区墙，绕过一段很滑的、生满青苔的小路，经过一幢楼，又经过一幢楼，突然眼前开出一小片空地，虽然是平常路径，也像是探险，小年左顾右盼在口罩下面急着要说话，我严厉地制止她：“嘘——”
　　多半选下午三四点钟的时候，空地上渺无人迹，只有多出来的几只流浪猫看到我们，倏地跑走。不便到小区前面去，只能在这一小片空地上来回。我想起张爱玲说她父亲：“一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底……他吃完饭马上站起来踱步，老女佣称为‘走趟子’，家传的助消化的好习惯，李鸿章在军中也都照做不误的。他一面大踱一面朗诵，回房也仍旧继续‘走趟子’，像笼中兽，永远沿着铁槛儿圈子巡行。”
　　绕了没几圈，“神兽”不干了，表示要回家——可不是，这么走路太沉闷了。我忽然看见停了几辆共享单车，灵机一动：“我们骑自行车吧。”
　　我自己七岁开始学自行车，到大学毕业才算勉强学会。有这前车之鉴，我很早就教小年骑。现在的自行车当然比我小时候的28自行车好骑，上脚很容易，但小年不敢上车下车，一遇到路障就哇哇叫，我称之为“自带伴音效果”。
　　越不会骑她越怕，越怕她越不会骑。看到人她就害怕，周围居然有车更是魂飞魄散。在城里，我到哪里给她找没车没人的地方？但是现在，有了。
　　我很惊喜地说：“你看现在这里没有人，什么也不会撞。”她环顾左右，不服气地说：“有猫，撞到猫也不好。”我说：“猫比你灵活多了，你想撞也撞不到的。”
　　没有风险，也没有人会旁观她的摔跤，不用怕丢脸，她小心翼翼上了一辆车，一蹬还是忍不住“啊啊啊”连叫，惊险万状地向一棵树冲去——她一通猛蹬，竟然神奇地没有撞上。
　　歪歪扭扭，骑五米就从车座上溜下来歇歇;呼哧带喘，没一会儿就一额都是汗。
　　我在家庭群里发了她骑车的照片，收获的是一片惊呼：“你们给车消毒了吗？”
　　消毒自行车？二姐教导我们：“带上酒精和手套，骑之前把车好好擦一遍。手套全程不要摘。”
　　很惭愧，从来没这么做过。我们只是固定了一辆单车，每天骑完了，就把它放在樱花树下，第二天它准还在那里。
　　最开始几天，小年抱怨手疼手臂疼，是因为握把握得太用力了。她渐渐胆子大了，骑到尽头不再是下车转弯，而是骑着转弯。第一次她转成功，紧张得大呼小叫，我赶紧为她鼓掌。这时，只听见空寂的小区里有个小孩的声音，划破天际：“妈妈，我也要下去骑车。”
　　——她始终没下来。不是每个妈妈都像我这么心大的。
　　光这一片空地已经不够她骑了，小年就绕着最后一幢楼环行，有几处特别窄，小年摔过。渐渐有人在小区里晾被子晾床单，小年竟然神奇地能从中穿行了——这也算一种障碍赛。
　　她不放心，让我陪她跑。我纯粹是出于锻炼身体的需求，才快步伴行。她越行越快，我追不上了，就要求：我们玩相遇追及吧？把奥数题生活化。
　　我们背对背，向反方向出发，绕楼一周，一定会在某一个地方相遇。小年喜欢那迎面而来的惊喜。
　　追及就是同方向出发，我先走，没多大工夫，她就从背后兴奋莫名地追上来了。
　　反反复复，都绕着同一幢楼。那幢楼一楼养了一只白猫，威严肥胖，每天或坐或卧在窗台上，在她骑车经过的时候，静静看她。小年甚至能单手握把了，她扬起一只手跟白猫打招呼：“我骑得好不好？”
　　我在旁边，心里涌起了一句话：每一朵乌云都有金边。
　　这是她不能跑不能跳不能去游乐场不能去散打班不能上羽毛球课……的几个月，但她学会了骑自行车。
　　三月底的一天，我们惯例下到樓下，发现我们常用的那辆单车不见了，是被人骑出去了。
　　啊，有人要出门，可能是上班也可能是办事。
　　多么像《睡美人》的结局：
　　起先，这是一座睡城：马和猎狗躺在地上睡觉，屋脊上蹲着鸽，头藏在翅膀下睡得正香。走进屋里，见苍蝇在墙上一动不动。厨房里，厨师伸着手，正要去抓一个做错事的小孩，就这样睡着了。女佣坐在一只黑母鸡前，手里正拉着母鸡的毛，也以这个姿势睡了一百年。国王和王后躺在王位上酣睡，其他人横七竖八，躺了一地。四周静悄悄的，只听见王子的脚步声在回荡。
　　到他一吻惊醒公主后，国王和王后醒了，宫里所有的人都醒了，大家睁大眼互相望着，一点也不知道自己已睡了一百年。院子里的马站了起来，踢甩着马蹄，猎狗吠叫着，到处乱窜;屋脊上的鸽子张开翅膀，扑棱棱飞上了蓝天;墙上的苍蝇来回爬动，寻找着美味佳肴;厨师一把抓住了孩子，打得他哇哇叫;女佣继续拔着鸡毛。一切又变得生气勃勃热热闹闹。
　　武汉，即将苏醒了。
　　选自《北京青年报》