小镇是江南的一个小镇，名不见经传，但有着江南小镇独有的特征，水多雨多，桥也多。
　　小镇充满了婉约诗意，人们的生活节奏不疾不徐。但有句话说得好，老天爷是公平的，有所得必有所失。水能滋养万物，水也能化成湿气侵入人的身体，于是风湿关节痛也成了小镇居民最大的困扰。
　　小痛上药房买几贴膏药就对付过去了，大痛就会去找中医刘。
　　中医刘是小镇卫生院唯一的中医科医生，瘦瘦小小，待人温和，人们喜欢叫他中医刘，而不是刘医生。
　　中医刘很少给病人开药，一般都是针灸、拔罐、推拿。
　　病情轻微的病人两三次就病痛全消，最花时间的是中风病人，这些病人一般都年龄偏大，行动不便，有时候一个病人身上就要花去几个小时。中医刘不厌其烦，有时候忙起来饭都顾不上吃。
　　城里的大医院听说了中医刘，就过来请他，说小镇太小，待在小镇屈才了。中医刘摇摇头说，小镇是我的出生地，再说了，我走了，镇上的病人看病就不方便了。
　　对于中医刘的坚持，小镇的居民都翘大拇指，说如今世上像中医刘这样不求名不求利的几乎绝迹了。但中医刘的老婆马大脚对中医刘一肚子不满。为啥？中医刘不抽烟不喝酒也不打牌，空闲时最多买几本中医医书看，可是他的工资愣是不肯交给马大脚，除了柴米油盐，其他开销一律不管。
　　那一年，马大脚看着别人家都翻建了新房，就跟中医刘吹风。中医刘说，房子能住就行，没事和人家攀比干啥？马大脚说，人争一口气佛争一炷香，你在镇上也算有头有脸的人，房子这么破，别人不说你败家也会说我是败家娘们儿，我冤不冤哪！中医刘说，人家爱说啥就让人家说去，咱又不会少一块肉。马大脚一看中医刘油盐不进，气得把手里的碗往桌子上一搁，说，反正咱家房子必须翻。中医刘咕哝一句，要翻你翻，我没钱！说完站起身就开溜了。马大脚冲着中医刘的背影吼，你算什么爷们儿！行，从今天起老娘不伺候你了！
　　马大脚可不是说着玩的，第二天就甩着大脚丫去了附近的采石场，拉石子。马大脚身大力不亏，很快就掌握了拉车的技巧，干的活儿一点儿不输男劳工。熟悉的人看到马大脚在干苦工，不解地问，你男人是医生，端国家饭碗的，工资旱涝保收，你干啥这么辛苦？马大脚笑笑说，在家闲着反而会闲出病来，干干活儿身体还好。背着人，马大脚就抹起了眼泪，真应了那句老话，人前风光，人后凄凉。但自己再苦再累，也不能抹男人的黑。
　　一天，家里来了几个扛摄影机的，说是电视台记者，来采访的。记者问，刘医生十多年一直匿名资助山区的孩子读书，这些孩子本来可能会埋没荒野，是刘医生为他们改变了命运。我们费尽周折才证实，匿名捐助者是刘医生。刘医生的义举一定和您的默默支持分不开，请您谈谈好吗？
　　马大脚这才恍然大悟，心里对中医刘的怨恨瞬间烟消云散，她笑呵呵地说，没啥好谈的，咱家老刘啊，做啥我都支持，何况是做好事呢！
　　电视台一报道，中医刘再次成了热议人物，说啥的都有，但中医刘依然平静如水，按时上班，认真给病人看病。马大脚问，你为什么一直瞒着我？中医刘说，我怕你心疼和我吵架……我看着那些孩子可怜，不想他们被埋没。
　　马大脚说，那我就不可怜？你看看我的手。
　　中医刘伸手拉住马大脚满是老茧的手，眼眶湿润了，说，等我退休了好好照顾你。
　　天有不测风云，在中医刘退休前一年，马大脚突然中风了，口眼歪斜，半边身子失去知觉。中医刘天天把马大脚背到医院，一边上班一边替马大脚医治，回到家再为马大脚推拿按摩。
　　看着因为劳累而消瘦的中医刘，马大脚心疼得只掉泪。中医刘故意板着脸说，你什么也别想，积极配合我，可不能砸了我的牌子。
　　半年后，马大脚恢复了基本自理能力，还会帮着开导病人，说，不要怕，我以前比你严重多了，你看我现在不是好差不多了。
　　中医刘退休的时候，院长亲自给中医刘端茶，说，老刘啊，病人需要你，你看能不能再辛苦几年？
　　中医刘很为难，回到家和马大脚说了。马大脚说，那就留几年吧。
　　中医刘说，我答应要照顾你的。
　　马大脚说，我的病已经好了。
　　中医刘说，这和病好没好没关系。
　　第二天，中医刘接到院长电话，说让他带着老婆到医院去一下。
　　院长给中医刘和馬大脚端了一杯茶，说，老刘，病人都找你呢，你带上你老婆来上班吧。
　　中医刘还没开口，马大脚抢先说，行！
　　中医刘看了一眼马大脚，他发现马大脚努力绷着脸，却难以掩饰脸上的笑意。