知道苗秀侠是好多年前了。在我家乡那个依江而在的小城，她文学的才华与浪漫的爱情很让人羡慕——因为文学，她当年从安徽的北方嫁到安徽的南方，在南方的小城里，她结婚、生子、写作，然后又携夫带子回到故乡，几经辗转，到省城工作……我们虽然没见过面，但她却一直生活在我们一些朋友间的传说里。等到和她真正地见面时，她已在一家文学杂志做编辑了——她青春全部的浪漫与苦闷，欢畅与痛苦，我只能在她的散文集《青梅如豆》中品味，且长久地存在于一份心照不宣的想象里。
　　依照青春年少时对于文学的莽撞的追求，她由热爱文学而当上文学刊物的编辑，已经是人生的一种莫大的幸运——由当年的作者变成编者，在很多人眼里也算是圆了文学梦吧？我不知道她是否这样想过，但有一点肯定的是，她从没放弃过自己的文学创作，于是在一些文学刊物上，我就能经常读到她的一些小说、散文，读到她的散文集《青春的行囊》、中短篇小说集《遍地庄稼》、长篇小说《农民工》……由此，她也获得了一些文学的奖项，上了鲁迅文学院，成了安徽省第二届签约作家……仿佛是为了保留她早年赋予我们的传奇与友谊，在一段时间里，我总默默地关注她的创作，为她文学上取得的成就感到由衷地高兴，并期待着不断地读到她的新作。
　　继长篇小说《农民工》后，《农民的眼睛》算是她第二部姓“农”的长篇了。在这部小说里，她写“农民的眼睛”，我以为是写我们的衣食父母——那个庞大群体的人的“眼睛”。但不是，她写的是一位名叫“农民”的乡村医生。于是，在她的笔下，那个乡村医生的眼睛不再寻常，而是有些纯朴、辛辣，还有些庸常、唠叨。在他那眼睛里，大片的农田被开发商的楼盘和高速公路征用，土地严重流失;建造的工厂对村庄的水土造成永久地污染;失地农民揣着挣钱盖房的梦想出去打工，留守在乡村的老人和孩子因心理缺失而出现精神空虚;殡葬制度要求统一火化与老一辈农民的“入土为安”的观念相互矛盾着，而又调和、斗争……农大花、老财迷、老木锨、八脚、二杆子、房箔爹等各色人物一一登场。一个人物就是一个故事，作者以淮北平原为背景，通过一个“农民”的眼睛和方言，把当下中国乡村的现状诚实而深刻地展现了出来。小说虽然没有鸿篇巨制的结构，却有着故事与人物的相互辉映，充满着生命的原始力量。在这里，那个活了60年的“农民”的眼睛从未有过的清晰，充满了故事和层次，不仅映射着乡情与民风的纯朴，更真实地再现了乡村尖锐的矛盾和真实的痛楚、撕裂和凋敝。
　　“《农民的眼睛》噌地滋长出来，不亚于淮北平原上的麦稞，茁壮，坚定，昂扬。”苗秀侠回顾这部长篇小说的创作时说。实际上，在这之前她已完成了中篇小说《遍地庄稼》、长篇小说《农民工》、中篇纪实《迷惘的庄稼》等庄稼系列的作品创作。她说，完成这几部作品后，她开始了在庄稼地里行走的行动，这时，她看到了这一双“农民”的眼睛。
　　也是，这部小说好像就是土地里生成的。这个名叫“农民”的人首先就有故事，他的那位地主爷爷在“土改”时被活活地气死，父母亲也在1960年代相继饿死。而他这位地主的后代——“地主羔子”却在善良村民们的帮助下，东家长、西家短地吃着“百家饭”长大，而且一路初中、高中地念了过去。知识青年小晴的到来成为他生命中的亮光，他努力学着讲普通话，学他们的样子刷牙，想融入知青的圈子……试图摆脱农民的身份，向城市的文明靠拢。但不幸的是，他的这一些努力最终还是宣告失败。为此，他喝了农药，幸而被村民救了回来。经过这次事件后，他似乎找到了自己的“根”，便安心地在乡村生活，终于成长为一名远近闻名的乡村医生，为那些生了“孬疙瘩”（癌细胞）的村民们看病。如此，夹杂着人性的悲悯与温情的岁月变幻，整部小说在这位遭受巨大打击的乡村医生的眼睛里，一个片断一个故事地呈现。通过“农民”这个人物的人生走向，作者直面中国当下乡村现实，揭示出了中国当下乡村存在的问题，从不同侧面向读者呈现底层生活的真相。这种真相其实就是改革开放30年来中国乡村变异的现实生活。
　　“我不是个合格的农民，不会种地，也不懂农具的使用，可是，我喜欢听庄稼生长的声音，喜欢闻麦粒的香……”在一篇题为《为土地上的生灵而写》的创作谈里，苗秀侠曾这样说过。生于乡村，她喜欢庄稼，喜欢行走在庄稼地里，喜欢听庄稼生长的声音——在南方小城待了几年后，她一身疲惫，宿命地回到了她的淮北平原，这样，就使她有机会审视故乡，甚至倾听那些声音了——在这些声音里，我想，她脑海里拂之不去的恐怕也有当年她家乡的村井台边，一位老地主经常给大家讲《三言两拍》故事的声音。她说，那位地主每每开场，必先说“话说”，因此“话说”的口头禅成了当年全村人挂在嘴边的话——我们现在读这部《农民的眼睛》，就感觉这“话说”也成了这部小说叙事的一部分。这怕是她自己无法预料到的。
　　一个喜欢在庄稼地里行走的作家，当然是在自觉地寻找生活的养分。2015年冬季的某一天，我、剑坤等几位当年一起写作的朋友，与她竟然相遇在她现在挂职的地方——她心目中的皖北大地。她告诉我们，早春的时候，她站在皖北平原上，望着面前一望无际的青麦，一个声音就在她心里响了起来。她知道，这是皖北大地在呼唤着她，是遍地的庄稼在呼唤着她。于是，长篇小说《皖北大地》（暂名）就深深地浮现在她的脑海里，听着如同庄稼一样的小说生长的拔节声，她下决心记录好这来自土地深处的声音，为大地上的生灵再献一曲自己的颂歌。
　　我们有理由期待。