演话剧，写微博——这个老头很新潮
　　
　　2011年1月20日，台湾急智歌王张帝出现在了北京国话排练厅。一头染过的暗红色的头发，一张充满喜剧效果的脸，鸭舌帽，牛仔裤，大头皮鞋，七十岁的张帝看起来跟他的年龄并不相符。轮到张帝发言的时候，老爷子竟然开始了一番出人意料的控诉：“这个戏让我演一个喜剧造型的北京老导演，我其实不适合这个角色。排练的每一天我都不愉快，不仅心里没底还压力特别大……”张帝的话遭到剧组人员的阻拦，最后他竟被架出了现场。这不仅让在场媒体以为剧组出现了不和的状况，连一旁的主演于谦也是一头雾水。
　　这是话剧《没钱勿扰》的发布会现场，前面那一幕原是剧组精心策划的一个小环节，是为了再现剧组排练过程中真实发生过的事。这是张帝五十年舞台生涯中首次出演话剧，3月25日～27日，这部话剧将在北京解放军歌剧院上演。在发布会的当天，本刊记者对张帝进行了独家专访。
　　“我唱了这么多年歌，演过电影，歌剧，做过主持人，只是还没演过话剧。去年我在北京看了几场小剧场话剧，觉得蛮有意思的，就想为什么我不能玩玩呢?”张帝缓缓地对记者说，面对记者，老爷子依旧是一脸的谦和。他说，话剧《没钱勿扰》的创作灵感源于去年沸沸扬扬的电视征婚节目，还有那句关于宝马和自行车的观点。“我觉得这个社会变得好快，人成长得好快，但是好多人在快速地成长中对一些价值观念开始混淆，比如金钱，人努力的方向是什么，人们应该追求什么，我就说咱们演个戏吧，探讨一下我们应该怎么爱钱，有钱真的就会让你幸福吗?名字就叫做《没钱勿扰》。”
　　大家都知道张帝的绝活是急智唱歌，出演话剧，绝活当然不能丢掉，这台话剧除了有为张帝量身打造的歌曲之外，还会在最后特别安排20分钟给张帝与观众即兴交流，让观众再睹“急智歌王”即兴唱答的绝活。
　　从艺五十年的张帝到现在仍然没有停下演出的脚步，他的演出足迹遍布全世界各地，他的个人演唱会破了歌手最高年龄的纪录。为了保持演出状态，张帝一直坚持每天不少于两个小时的读书看报，上网了解时事新闻，尽管如此。张帝却说自己“到今天仍然觉得自己十分缺乏”。缺乏的原因是不知道什么时候什么人会问什么样的问题，为此他要“随时充实自己，让自己随时跟得上新的时代，新的环境，新的事物。”
　　这样的不断充实，让张帝对这个世界充满了兴趣，也发现了很多自己想做的事，除了到祖国各地演出，除了演话剧，他还想通过网络做点事情：“我也写微博，在上面跟大家交流。我想通过网络，固定一个时间，与大家就刚发生的事情进行讨论，比如网络的现场直播，现场对话、面对面挑战等等。”
　　
　　从“三零后”到“九零后”——一个都不放过
　　
　　2010年夏，马来西亚体育馆，张帝个人演唱会。音乐声起，从后台走上舞台的张帝在看到体育场观众席的时候突然愣住了，最前面的几排居然是由孩子们推着的四五百张轮椅，上面坐着白头发的老爷爷，老奶奶，他们看到张帝。微笑着鼓掌，挥手。那一刻，张帝的眼泪刷地流了下来。他拿着麦克风走到轮椅中间，一面唱歌一面流泪，一面跟老人们握手拥抱，一首歌不知道唱了多少遍……
　　“那种场面感觉好奇怪，因为在七十年代初的时候，我去那边演出，那时候的这群老年人还都是孩子，他们正年轻之时，有的可能正交女朋友呢，那时候他们就跟着我一块儿玩一块儿闹，给我出问题。现在四十年过去了，再见面他们已经成了爷爷奶奶了，他们坐在轮椅上跟我打招呼，我忍不住了，当时感觉：我的人生没有白活。”回忆起当时的场景，张帝依旧十分动情。
　　没有自己的成名曲，不出唱片，不做宣传，张帝这个特殊的歌星却在歌坛一直活跃了五十年。舞台上的张帝机智幽默，他总是能够利用歌曲巧妙地回答观众各种刁钻的问题，同时也在这种嬉笑怒骂当中，让人不知不觉地得到一点小小的真理。难怪有人说：“要想起张帝不容易，但是要忘了张帝更难。”
　　“我发觉我不是在演唱，其实是在交朋友，用唱歌这个平台真真正正地交了好多朋友，我跟观众之间有着非常深的真情的交流，他们不是把我当作一个艺人，而是像家人一样的感觉，他们看不到我会想我，这就是到今天为止我一直没有停下来，仍然世界各地跑来跑去唱歌的原因，我从来不觉得自己是在工作，我觉得是我有这么多的朋友，到世界各地去看看他们，打个招呼，这种感觉好舒服”，张帝的一番话道出了他这么多年来长盛不衰的个中原因，真诚是他的一大法宝。
　　因此，观众面前的张帝不是偶像，不是明星，更不是大师，而只是一个亲切可爱的，喜欢跟人聊天，爱开玩笑，爱玩的老头儿。舞台上的张帝永远都是低着头微笑着问大家：“你们要什么?”
　　张帝从一开始就把这些想得非常明白：“我自从一上台就知道一件事情，全世界没有任何一个人愿意听你去教他什么，没有任何一个人喜欢听你说：‘你不对，你要怎么样……’那么你为什么要做这个讨厌的人呢?”
　　出生在上世纪40年代的张帝开始唱歌的时候，观众包括从三岁的小孩子到八十岁的老人，今天张帝说：“我曾经跟‘三零后’、‘四零后’、‘五零后’、‘六零后’、‘七零后’、‘八零后’的人一起玩了五十年了。现在我的目标是‘九零后’们，因为我绝不想放弃，只要我存在就要让每一个年代的人喜欢我。”
　　这话可不是随便说说的，去年一月份，张帝在张菲主持的台湾综艺节目《综艺大哥大》中做嘉宾，那期节目请了很多“九零后”的孩子们，在短短二十分钟的节目中，张帝跟孩子们一起笑翻了天，玩得不亦乐平。张帝得意地说：“在我看来‘四零后’跟‘九零后’完全没有代沟，我不把他们当孩子，他们也完全感觉不到我是个老头”。
　　
　　得与失，辉煌与低谷——尽量不要有遗憾
　　
　　张帝小儿子婚礼的当天下午，父子两人难得单独地坐在一块儿聊天。儿子对张帝说：“爸爸，我最大的遗憾是在我最需要你的时候，最需要你告诉我一些事情的时候，你却不在我身边。”面对儿子，张帝一时无语。
　　“那天我听了这话，心里非常难受，蛮落寞的。我作为爸爸，给孩子们提供了我所能提供的最好的东西，最好的车子、最好的学校，这是我能给的，但是他们要的并不是这些。他们要的可能是一个成长的陪伴，或者在人生道路上彷徨的时候和需要做出选择的时候，你的一个指点”，这是张帝在聊到家人孩子的时候，向记者讲的一段话。
　　如今张帝的两个儿子一个在美国做金融，一个做建筑。他没有让儿子走自己的艺术之路，“因为在这个行业他们永远超越不了他老爸，他会一辈子没有成就感，那么为什么不换个行业呢”?张帝又补充道：“做艺术如果不是自己喜欢的话，很容易不开心，还容易失去家庭，因为作为一个公众人物，留给家人的时间少之又少。”这么多年来，张帝没有一个春节和新年是在家里跟家人一起度过的。
　　面对自己的得与失，机智的张帝也有难以平衡的一面，他告诉自己：“只能说在我的领域里边我尽量地都做到，尽量不要有遗憾，如果能弥补，我尽量弥补。”
　　回顾自己五十年从艺之路的起起伏伏，张帝总结道：“人生辉煌不一定如意，低谷不一定痛苦。因此，得与失，辉煌与低谷，都不是绝对的。”
　　“我最辉煌的时候是我最成功的时候：唱歌最火，然后当‘民意代表’，人生最辉煌，但是却最痛苦——没有自我，没有自己的时间，完全被整个环境所摆布，要做一些自己并不想做，却是那个时候该做的事情。好痛苦，好无奈，好无力；当我离开了，不当‘民意代表’了，也不唱歌了，事业最低谷，好落寞。其实那时候我最幸福，我终于找到了我自己，过我真正要过的日子。那段时间我换掉所有的电话，跑到山上自己的别墅里面闭门谢客，感觉我一生中从来没有那么逍遥过，自在过。钱不愁钱，事不愁事，天上人间啊!等到自己憋不住了，又想出来唱歌了，就一个人，一个助手，带着一个小包，世界各地去看老朋友。”张帝说，只要他还能唱，就会一直唱下去。
　　前两年，网上曾曝出张帝要结婚的消息，采访中与张帝核实，老爷子有些不好意思地笑了，“對我来说结婚已经不重要了，真正重要的是有个懂你的、能包容你的伴儿，我蛮好运气的，一大把年纪了还有个女孩愿意陪着我这个老‘怪物’，愿意跟我在一起满世界跑一跑。该有的都有了，很知足”。