论文部分内容阅读
科恩兄弟的《大地惊雷》,让我想起福克纳的小说《熊》,少年艾萨克跟随老猎人们,去大森林里追捕一只巨熊,福克纳开宗明义地说明了这只熊的意义;“在那片土地上,这只老熊却享有盛名,在这荒野里飞跑的甚至都不是一只会死的野兽,而是一个从已逝的古老年代里残留下来的顽强不屈,无法征服的时代错误的产物,是旧时荒蛮生活的一个幻影,一个缩影与神话的典型。”它是一个幽暗而庞大的存在,人们每年一次的追捕,更像是一次拜會,甚或一个仪式,它让少年成长,让土地滋养出的某种精神传递。
《大地惊雷》更像是一个复仇故事:1878年,十四岁女孩马蒂·罗斯的父亲,带着雇工汤姆·切尼去买马,被切尼当街枪杀,马蒂·罗斯来到出事的小镇处理后事,随后用五十块钱雇佣了醉酒的老警察,去追捕切尼,她打算把切尼带回小镇,接受审判。查尔斯·波蒂斯在1968年创作的这部小说,在1969年,被派拉蒙公司改编成了电影,主演是约翰·韦恩,他因此片获得了第42届奥斯卡最佳男主角奖,2010年,科恩兄弟将这部小说重拍,新版与旧版在情节上的差别不大,最大的区别在于,新版以马蒂·罗斯的视角展开叙述,片头和片尾都有她的旁白,讲述前情后事。
但新版的真正主角,其实是那个始终没有露面的父亲,这是新版比老版更吸引人的地方。
马蒂一露面,就像个全副武装的雅典娜,她务实,精明,她毫无多余的情绪,她的悲痛掩盖在面沉如水之下,她让家仆携尸返家,并让他转告母亲,在她回来之前,“不要签署任何文件”,她和小镇卖马人讨价还价的段落,是极为精彩的一段,对话里,有情,有理、有恐吓,有小无赖,她亮出自己索赔的依据,她举出“寡妇和孩子”的不利处境,时不时甩出那未必可以依靠的法律和律师,最终大获全胜。她此后的遭遇,越来越残酷,诡异,恐怖。但她并没显露多少惶惑,她的心理内容全部缺失,对她“为何如此”也并无交代,因为,答案其实就在她父亲那里,她父亲的形象就立在这些缺失的部分里,这个在片子一开始就死去的男人的形象,借助她得以完成。显然,是他奠定了她世界的雏形,他就活在她身上,甚至因为他的死去,他在她身上的存活就更为强烈,复仇、寻求公正,冒险,老警察讲述西部细节(如果是在武侠小说中,这就等于是一种内力传递),都只是为这个世界添砖加瓦,让他的存活更为实在。
就像《熊》里的少年艾萨克所感受到的那样,那种人类代代相传的本能,存在于他心里,但还没有成为他的亲身体验,他必须要见到那只熊,要正眼盯着它看,来完成这个体验。父亲为马蒂绘制的精神轮廓,要通过他的死去,通过她的复仇之旅也是朝圣之旅,来填上血肉。他扶她上马之后,必须脱手离去,她的成长才算完成。
有过这样一个朝圣之旅,她成为面容坚毅的老处女,实在不是什么意外,你我都可以想象,没有什么男人能配得上她。故事结束的1903年,她回去看望沦落在戏班子里的老警察,他却刚刚去世。第二个父亲撒手离去了。她不哀不伤,渐渐走进大地深处。
《大地惊雷》更像是一个复仇故事:1878年,十四岁女孩马蒂·罗斯的父亲,带着雇工汤姆·切尼去买马,被切尼当街枪杀,马蒂·罗斯来到出事的小镇处理后事,随后用五十块钱雇佣了醉酒的老警察,去追捕切尼,她打算把切尼带回小镇,接受审判。查尔斯·波蒂斯在1968年创作的这部小说,在1969年,被派拉蒙公司改编成了电影,主演是约翰·韦恩,他因此片获得了第42届奥斯卡最佳男主角奖,2010年,科恩兄弟将这部小说重拍,新版与旧版在情节上的差别不大,最大的区别在于,新版以马蒂·罗斯的视角展开叙述,片头和片尾都有她的旁白,讲述前情后事。
但新版的真正主角,其实是那个始终没有露面的父亲,这是新版比老版更吸引人的地方。
马蒂一露面,就像个全副武装的雅典娜,她务实,精明,她毫无多余的情绪,她的悲痛掩盖在面沉如水之下,她让家仆携尸返家,并让他转告母亲,在她回来之前,“不要签署任何文件”,她和小镇卖马人讨价还价的段落,是极为精彩的一段,对话里,有情,有理、有恐吓,有小无赖,她亮出自己索赔的依据,她举出“寡妇和孩子”的不利处境,时不时甩出那未必可以依靠的法律和律师,最终大获全胜。她此后的遭遇,越来越残酷,诡异,恐怖。但她并没显露多少惶惑,她的心理内容全部缺失,对她“为何如此”也并无交代,因为,答案其实就在她父亲那里,她父亲的形象就立在这些缺失的部分里,这个在片子一开始就死去的男人的形象,借助她得以完成。显然,是他奠定了她世界的雏形,他就活在她身上,甚至因为他的死去,他在她身上的存活就更为强烈,复仇、寻求公正,冒险,老警察讲述西部细节(如果是在武侠小说中,这就等于是一种内力传递),都只是为这个世界添砖加瓦,让他的存活更为实在。
就像《熊》里的少年艾萨克所感受到的那样,那种人类代代相传的本能,存在于他心里,但还没有成为他的亲身体验,他必须要见到那只熊,要正眼盯着它看,来完成这个体验。父亲为马蒂绘制的精神轮廓,要通过他的死去,通过她的复仇之旅也是朝圣之旅,来填上血肉。他扶她上马之后,必须脱手离去,她的成长才算完成。
有过这样一个朝圣之旅,她成为面容坚毅的老处女,实在不是什么意外,你我都可以想象,没有什么男人能配得上她。故事结束的1903年,她回去看望沦落在戏班子里的老警察,他却刚刚去世。第二个父亲撒手离去了。她不哀不伤,渐渐走进大地深处。