我記得清清楚楚，那是2002年初冬的一个早晨，我听见亚楠的咳咳声后一跃而起，去跟她抢卫生间。那些日子一直是这样。接下来我会在水龙头下哗啦哗啦撩水洗脸，牙刷在口中上下飞舞，再用啫喱水把散乱的头发归拢起来，弄出一个很不错的中分。最后我拿起做了超市副总后购买的金利来公文包夹在腋下，使用的是那个年头儿有身份的人经常使用的那种标准姿势。
　　就是那天，我往牙刷刷毛上挤了一粒黄豆大小的牙膏，还没来得及塞进嘴里，鼻子突然一阵发痒，迫使我仰头打了一个喷嚏——一个普普通通毫无创意的喷嚏，却把腰闪了。一股奇异的疼痛突袭过来，在我的腰部迅速蔓延，我吃惊地发现我不能走路了。这时亚楠看见我在龇牙咧嘴抽冷气，跑过来问我：
　　“怎么了，大辉？你看起来不对劲儿。”
　　“可能是岔气了，亚楠，你扶我一把试试。我想回卧室先躺下再说。”
　　从卫生间到卧室，走得很艰难，每一步都牵心拽肺，我额头沁出了汗珠。亚楠要往单位打电话请假照看我，我没有同意，我强作一副坚强的样子冲她挥挥手，让她去上班：“亚楠，中午回来给我捎点儿顺气丸保准管用。”那些日子，在她和儿子面前，我经常摆出一副满不在乎的表情。可是每当他们走后，我会一屁股坐在沙发上，公文包从腋下缓缓滑落，整个身子像散了架一样。
　　其实我的情况非常不妙：我已不再是那家超市的业务副总了。不能怨人家，我这个人太强势，又总喜欢往手里揽权，名气弄得比总经理都响亮。一次因意见分歧在业务会上争执之后，我赌气递了辞职报告。我高估了自己在超市的作用，也高估了一同打江山的几个同人的情义。董事会直接批准了我的辞职，根本没有挽留的迹象，给我发了两个月关怀金。第三个月我去财务科，出纳员在工资簿上找了半天，没有找到我的名字。这是一家刚刚改制的企业，前身是城关供销社。中专毕业后我就一直在这里，从统计员熬到副主任然后出任副总经理，现在却什么都没有了。我总不能去干保安和理货员吧，我天生就是个死要面子的人。生平第一次下岗，我没有任何经验，一连数日窝在家里生闷气。又不想把坏情绪传染给亚楠，还有刚上初一的儿子，于是我就天天装出风风火火的样子去抢卫生间，中午变着法子给他们做好吃的，铲子在铁锅里乒乓直响。“儿子，开饭啰！”我的声音也比平时高得离谱，他们俩都用吃惊的目光看着我。
　　那天我一个人躺在家里，想去解手，翻个身都疼得抽冷气。顺气丸没起半点儿作用，看来真不是简单的岔气，后来县医院放射科的X光证明我是腰椎间盘突出。县医院理疗科一连半个月把我绑在腰椎牵引床上拽拉，结果丝毫不起作用。我又去城北一个私人诊所接受针灸治疗，那个满嘴跑火车的江大夫一半本事在手上，另一半在嘴上。一个疗程扔进2000元，疼还在我身上，并且向两腿外侧扩散。亚楠从单位带回一个消息，说：“西安有一个专治腰椎间盘突出的神医，在你的腰上咔啪按一下，突出的部位就乖乖进去了。”当时我可没那么大气场，为一个腰疼跑到西安求医。我得小心啦，卡里的存款越来越少，乡下的母亲视线日渐模糊，一场白内障手术还在等着我。要知道，那时候可没什么新型农村合作医疗。
　　我选择了放弃治疗，我发现疼痛并没有多么痛苦。我从卧室搬了出来，在书房支了一张小床，白天黑夜都躺在上面。白天睡眠过多，晚上眼睛怎么都闭不住。我屏住气，不开灯，生怕弄出一点儿声响，影响亚楠和儿子睡觉。饭也做不成了，我真成了一个废人。有一天儿子放学后坐到床边给我揉腰，我突然拽住他一只手：“儿子，爸爸成了一个废人吗？爸爸这一生要完了吗？”
　　“你能站起来，你能康复的……”儿子鼓励我，但他的眼神却在躲躲闪闪。不久前他去我曾经的办公室搬一盆花，一盆伴随了我七八年的文竹，长得绿意盎然，生机勃勃。我出差的时候，业务部的人都抢着照料它。那天儿子搬回来一株枯黄的文竹，我都没能认出它：盆里的土干得发白；稍一碰，枯黄的叶子就变成粉末落了下来。我想，除了这盆文竹，儿子肯定还遭遇了其他。儿子没说，我也没勇气问他。
　　在我不能动弹的日子里，又发生了两件到现在我都不愿提起的事情。第一件事是在放学的路上一个高年级的痞子拦住儿子，拿半截砖头拍在他头上，出血了，还有一个硬疙瘩。这是件让我至今想起来都止不住掉眼泪的事情，因为当时我一筹莫展，没有给儿子一个应有的硬朗的解决办法，只用一句话搪塞了过去：“爸爸腰好了，非去揍死他不可！”在接下来的日子里，儿子没有追问，一次都没有。但我发现他比以前沉默了许多。
　　第二件事是亚楠有一天中午下班，破例没有给我们做饭，自行车篮子里连根菜叶都没有。她径直进了卧室，脱下鞋躺下来，然后拉开被子，把自己从头到脚蒙了起来。我和儿子一人吃了一包方便面，给亚楠也泡了一包，她没吃。那天下午她也没去上班，床头柜上那只碗里的方便面开始一根一根变粗。我知道有更重要的事情发生了。
　　人在低谷的时候，智商会直线下降，勇气也跟着逃逸，自卑感却像那一根一根方便面一样变得粗大，从头到脚裹住你。亚楠所在科室优化组合，名单里没有她。那是一家县供事业单位，不至于像我一样一不上班就被断了工资，但她需要重新应聘新的科室。我有一个同学在组织部干部科，找他帮忙应该能把这个问题解决掉。可我却鼓不起一点儿勇气去找他，超市副总丢了，妻子又遇到这样的事情，我觉得没脸见人。我宁肯窝在家里天天不出门。
　　这就是那一年我的经历，烂事都缠上了我。我足不出户，天天用无休止的睡眠来打发日子。睡不着觉的时候，我就盯着天花板发呆，什么也不想。我发誓我真的什么都没想，我把自己变成了一具不折不扣的空壳。后来，亚楠的事情解决了，山区有他们单位一个雷达观察站，离县城八十多里。“大辉，以后我不能做你们的炊事员了。”亚楠的眼睛里一瞬间聚满了泪水。她去报到后，我不得不从床上爬起来，料理儿子的一日三餐。我扶着墙走路，还把折叠椅当作拐杖。我不想见任何人，邻居们都知道我腰疼出不了门。经常来小区的那个菜贩子每天把我要的菜放到家门口，拿走我第二天的菜单。我特别害怕我们家的门铃被人按响，电话响了我都犹犹豫豫不敢去接。
　　我记得清清楚楚，第二年开春后，突然有一天，我的腰不疼了，一点儿都不疼了。妈的，这个病也能不治而愈！我不相信，丢掉手里的折叠椅走了几步，又猛走几步，确实一点儿事都没有。接下来我踢了踢腿，一次比一次踢得高。一切自如，伴随了我四个多月的腰椎间盘突出真的好了！
　　一个更现实的问题一下子横在面前，腰好后我该何去何从？那一刻我突然慌了，我感到我的双手在颤抖，额头上一瞬间布满了密密匝匝的汗珠。
　　[责任编辑 吴万夫]