写这篇文字的时候，我和爷爷奶奶一起住在乡下。我从没和爷爷奶奶生活过。只是后来长大些了，爸妈会每隔一两年带我回老家看望他们。自我第一次见他们，爷爷奶奶就是头发花白的老人，这些年来，未曾变化。所以他们的年轻岁月，我也未曾有机会了解。只有爷爷柜子上那只印有“抗美援朝，保家卫国”的杯子还盛着些许他年轻时的记忆。
　　 青春在爸妈身上的流逝，我是随着自己的长大亲眼目睹的。也许自从有了家庭，有了孩子，有了大大小小的繁忙事务，爸妈就不再拥有青春。可当我还小的时候，他们很能干。妈妈可以亲自动手装修房子，爸爸可以扛着煤气罐一口气爬上六楼。那个时候，他们风华正茂。而现在，他们都已开始为自己的力不从心而叹息。于是他们会有不甘心的时候，而我也只能安慰说：“您看您女儿不是都长大成人了吗？”
　　 是长大成人了。长大了就意味着肩上的责任会越来越多。且不说为祖国为人民作贡献，一个年轻人首先得形成自我认识，对自己负责，对自己拥有的年轻岁月负责。其次只有形成正确的价值取向，才能谈作为一个人对社会的影响作用。
　　 年轻的时间，真的太短。
　　当我第一次深刻地意识到这个问题的时候大概在上高一。那个时候爸妈刚四十出头，却已经开始抱怨身体的不适，衰老的迹象已开始在他们身上显现。而我却享受着无限美好的青春年华。这种强烈的对比顿时让我产生了一个骇人的想法：如果我这一生能活八十个年头，像父母一样，四十岁过后我就会发现自己在衰老。那么我人生岂不是将有一半的时间在度过老年生活？对生命这东西，我不在乎能活多久，但我很怕老。虽然知道时间会给我们积淀下宝贵的财富，但在我看来，没有活力的生命是很可悲的。
　　 那个时候我的确这样悲观地想，从而滋生出对年轻的珍惜。年轻，也就十几二十年的时间，也许在我们还没醒过来，它就在时间这本书上被重重地翻了过去，来不及让我们读懂上面的每字每句。
　　 后来我跟外婆生活了一段时间。和外婆一起生活的经历，让我更加体会到年轻真好。外婆虽然身体很好，但毕竟年纪大了，思想落后在被时代淘汰的边缘。很多在我们看来很自然的东西，在她眼里，就变成了令人费解的东西。这无疑又是一种悲哀，被时代滞后的悲哀。而我们，迟早也会有这一天的。
　　 现在，我们还年轻。年轻的我们拥有强壮的身体，旺盛的精力，敏锐的感知能力，的的确确是处在生命最茁壮的时期。但这种状态是不可能长久保持下去的。在人生坐标上，X轴是有限的，而Y轴却是无限的。能在人生曲线的上升阶段走多高，取决于在这最茁壮的时期，我们是否给足了斜率。
　　 挥霍也好，珍惜也好，虚度也好，把握也好。人们总是在年华逝去后才感叹青春短暫。遗憾是难免的，我只希望我们这些年轻人知道自己在做什么，要做什么。不要等无情的岁月来教我们什么叫“少壮不努力，老大徒伤悲”。因为，年轻的时间，的确太短。
　　（作者系美国德州大学二年级学生。邮箱：mychen41@hotmail.com）
　　编辑/何 妍 舒 娟
　　终校/于 洪