我真乐意忘掉我和我们全家1913年在俄亥俄州那次洪水泛滥中的遭遇。不过，我们忍受和经历过的艰苦和骚乱并不能冲淡我对家乡州府的感情。我现在日子过得挺好，并且希望哥伦布还在世；可是有谁如果希望一个城市陷入一场大混乱的话，那么要数1913年堤坝决口那天吓人而凶险的下午，说得更准确些，就是全城男女老少都信以为堤坝当真决口那天下午，最合他的心意了。那次经历即使我们身价倍增，也使我们声名狼藉。特别是爷爷所表现出来的那种高大形象，在我心目中永远不会丧失光彩，尽管他对洪水的反应只是基于一种深信不移的错觉，也就是说，他认为我们被动员起来对付的威胁是内森·贝德福·福雷斯特那支骑兵队。当时我们可能采取的惟一办法就是弃家而逃，可是爷爷严厉禁止采取这一步聚，他手中挥舞着自己那把旧军刀，吼叫道："让那群兔崽子们来吧！"这当儿已经有好几百人川流不息地从我们家门口跑过去；他们惊慌失措，尖声喊叫"快往东边跑！快往东边跑！"我们不得不用熨衣板把爷爷打晕过去。由于让爷爷那死沉的躯体拖累着--他足有6英尺多高，将近170磅重--我们在头半里路时，几乎让城里的人全都赶了过去。要是爷爷在牧师大街和市府路的拐角处没有苏醒过来，我们毫无疑问就会让那怒吼的滚滚浪涛追上，而且给吞没了--这是说，如果当真出现那滚滚浪涛的话。后来，那阵恐惧消失了，大家便有点害臊地返回家去或者又去上班，而且摆出各种逃跑的理由，尽量缩小自己奔跑过的里程；与此同时，几位城市建筑师明确指出，即使堤坝真的决了口，西区水位顶多涨高两英寸罢了。在闹这阵堤坝恐慌时，西区比河水水面低30英尺--其实20年来每到春季洪水一泛滥，每个俄亥俄河边的城镇都是如此。东区（就是我们居住的那块发生大逃亡事件的地方）压根儿就没有什么危险。只有在水位涨高95英尺的时候，洪水才会冲过高街--那条分割东西两区的大道--把东区整个儿淹没。
　　那种惊呼堤坝决口的喊声就像燎原野火那样四处蔓延，我们这些东区居民原本如同卧在炉灶下面的猫咪一样安全，然而这一事实却丝毫没有减轻我们那种既敏感又荒唐的绝望心情。城里有几位顶高贵、顶稳重、顶善于处世而且头脑绝顶清醒的人居然也撇下自己的太太、女秘书、家园和办公室而径直朝东奔去。世间很少有什么惊恐要比"堤坝决口啦！"更叫人胆战心惊的了。那种响亮而清晰的喊声传入人们的耳鼓中，没有几个人能停下来冷静思考一下，就连那些远离堤坝500英里以外的城镇居民也一样。
　　据我回忆，那次关于俄亥俄州哥伦布市堤坝决口的谣言是在1913年3月12日中午传开的。高街是商业中心所在地，那里安安稳稳地响着各种交易的嘈杂声，安安稳稳的买卖人讨价还价啦，算账啦，蒙骗啦，开价啦，拒绝啦，相互妥协啦，嗡嗡之声不绝于耳。达留斯·康宁威--一位中西部第一流的公司法律顾问，正在用凯撒大帝那种语言告诫公共事业委员会，与其想说动他还不如去挪动北极星。别的男人一边夸耀着自己鸡毛蒜皮的小事，一边比划着小小的手势。突然有一个家伙拔腿跑了起来。也许他只是蓦地想起自己同老婆还订有一个约会，而此时此刻已经大大地误点了。不管是怎么回事吧，总之他一直沿着宽街朝东奔去（可能是去玛拉摩餐馆，那里是丈夫约太太在外面相会最理想的地点）。紧接着又有一个人奔跑起来，也许是个兴致勃勃的报童吧。另一位颇有身份的绅士，也跟着小跑起来。不到10分钟，高街上--从联合车站直到法院那一段路上--人人都在奔跑。一片嘀嘀咕咕的响声渐渐具体化，变为那两个可怕的字眼--"堤坝"。"堤坝决口了！"这种恐惧究竟是由电车里的一位小老太婆，还是由一名交通警察，或是由一个男孩儿嘴里讲出来的，这可谁也闹不清了，反正此刻这事已经无关紧要。两千多人突然都在飞快逃跑。一片腾空而起的喊声净是"快朝东边跑哇！"--东边离那条河远，东边安全保险。"往东边跑！往东边跑！往东边跑哇！"
　　几道黑压压的人流在所有通往东边的街道上移动；这些人流起源于干货店、办公大楼、马具店和电影院，接着又把溜出来的家庭妇女、孩子、瘸子、佣人、猫狗汇合成的一道道涓涓细流卷进主流。人们撇下燃着的炉火和煮着的食物，敞开大门就往外跑。可我记得我妈倒是把家里的火烛都灭了，随身还带上10来个鸡蛋和两个大面包。她原来计划只过两条横马路，到阵亡将士纪念楼上一间灰尘扑扑的房间里躲一躲，那些房间里一直储藏着一些旧战旗和舞台布景，有些老战士偶尔在那里聚聚会。然而那群沸沸腾腾的男女老少，嘴里高喊着"往东边跑"，把她和我们全家也卷进了洪流。爷爷到了牧师大街才彻底清醒过来，他像一位复仇心很重的预言家那样转向逃命的群众，规劝大家按次序排成行列行进，挡住那些南军狗崽子。后来他本人也终于意识到原来是堤坝决口了，便大声吼道："快往东边跑！"他一只胳臂夹住一个小孩儿，另一只掖着一名42岁左右职员模样的小个子，我们就这样渐渐追上跑在前面的人群。
　　城北海斯堡那边赶巧举行过一次武装演习，因此一批四散的救火队员、警察和全副武装的军官也加入了那惊涛骇浪般的行列，给它增添了不少光彩。一个小姑娘跑过一个门廊，见有一名步兵中校正在那里打瞌睡，便扯起尖嗓门喊了一声"快往东边跑！往东边跑！"这位军官受过服从命令是军人天职的训练，当机立断，顿时纵身跳下门廊，全速向前冲刺，很快就赶过了小姑娘，嘴里也喊着"快往东边跑！"他俩没费多大工夫就使那条小街上的住房全部撤空了。"怎么回事？怎么回事？"一个摇摇晃晃的胖子拦住中校问道。中校放慢脚步，问那个小姑娘到底出了什么事。"堤坝决口了！"小女孩气喘吁吁地说。"堤坝决口了！"中校也跟着吼道。"往东边跑！往东边跑哇！"转瞬间，他便怀里抱着那个筋疲力尽的小姑娘，率领一群从客厅、店铺、汽车房、后院和地下室召集出来的300多人组成的浩浩荡荡的队伍拼命向前逃跑。
　　从来没有哪位能够精确估计出1913年那次大溃退究竟有多少人参加了，因为从城南头的温斯罗装瓶厂一直伸延到往北6英里的克林顿镇所发生的那虚惊就像开始那样突然，一下子便结束了；那群逃难的乌合之众和达官贵人慢慢溶散，溜回家去了，撇下街头一片空旷宁静。全城卷入的那场哭喊嚎叫、乱糟糟的大撤退只延续了不到两小时。有几个人居然远远跑到12英里开外的雷诺斯镇；另有50多人到达8英里以外的乡村俱乐部；大部分人筋疲力尽，干脆不跑了，或是爬到4英里以外的弗兰克林公园的大树上面去躲避。民兵们驾驶着摩托车四处奔波，通过喇叭筒大声喊叫"堤坝没有决口！"这才终于恢复了秩序，驱散了恐惧。可是一开始，这种措施倒更增添了混乱，加剧了恐慌，因为许多惊跑的人还当士兵们在喊叫"堤坝刚刚决口了！"
　　在那段时间里，阳光静悄悄地普照大地，哪儿也没有洪水来临的迹象。要是有一位飞机上的旅客这当儿朝下观望那群慌忙逃命的人，他简直难以推测出这种现象的原因。在那位观察家的心目中，这势必会激起一种异常的恐怖感，就跟看到那艘玛丽·赛莱斯特号船只一样，它被遗弃在海面上，船身悄悄地燃烧着，宁静的甲板在阳光照耀下闪闪发光。
　　我有一位姨妈名叫伊蒂丝·泰勒，她那时正在高街一家电影院里（场上正在放映威·斯·哈特主演的一部无声电影），忽然间响起一阵越来越响的嗵嗵跑步声，把乐池里的钢琴伴奏声盖过了。接二连三的喊叫声也随着奔跑声响起来。一位坐在我姨妈身旁的老头儿，嘟囔几句，也站起来沿着通道小步跑掉了。这可把所有的人都惊动了。霎时间，观众就把几条通道统统堵塞了。"着火啦！"一个总预料自己会在戏院里给烧死的女人大声喊道；可是这当儿外面的喊声更加响亮更加密集了。"堤坝决口了！"不知是谁这样喊了一声。我姨妈身前的一位小个子女人惊叫道："快往东边跑！"于是大家便连推带搡连揪带拽地把妇女儿童推倒在地，向东蜂拥挤去，最后连滚带爬地出现在街头。电影院里，比尔·哈特正在银幕上安稳地耍无赖吓唬人，那位弹钢琴的勇敢姑娘响亮地伴奏着《摇船曲》，接着又弹起那首《在我的铁闺阁里》。外面，男人像潮水一般穿过州府大院，有些人正往树上爬，一名妇女不知怎么爬上了那座名为"国家干城"的纪念碑，那上面的谢尔曼、史坦顿、格兰特和谢里登的铜制塑像正在冷眼旁观这座首府崩溃瓦解。
　　"我朝南跑到州府大街，又朝东跑到三马路，再朝南跑到市府大街，然后就一直往东奔去，"姨妈写信告诉我，"一个瘦高个儿的女人，两眼冷酷无情，下巴显出性格坚定，在大街中央从我身边跑过去。尽管四下里一片喊声，我当时却还没闹清究竟出了什么事。我加把劲才追到那个女人身边，因为她虽然看来快60岁了，跑步的姿态却很轻松优美，身体好像棒极了。怎么回事？我上气不接下气地问。她倏地朝我瞥了一眼，又马上朝前看，加快一点儿步伐。别问我，去问上帝！她答道。
　　"我跑到格兰特大街，已经累得筋疲力尽，以至于赫·罗·马洛里博士--您想必记得那位长得像罗伯特·布朗宁蓄着白胡须的马洛里博士吧--反正，我在五马路和市府拐角处甩开的马洛里博士，这当儿又赶过了我。它追上咱们啦！他喊道，我也确信不管那是什么，它真的追上我们了，因为你知道马洛里博士的论断一向很有说服力。我当时并没听懂他的意思，可后来才搞清楚。原来他身后有一个蹬旱冰鞋的男孩，马洛里博士误把那双旱冰鞋的沙沙声当做洪水奔腾声了。他最后跑到牧师大街和市府拐角的哥伦布女子学校门前，一下子瘫倒在地动弹不了了，等待着那泡沫滚滚而冰凉的赛俄托河水把他淹没。足蹬旱冰鞋的男孩从他身旁滑过去，马洛里博士这才意识到他一直在逃避的是什么。他回头朝大街望去，看不见有什么洪水来犯的踪影，可是他休息片刻之后，还是朝东慢吞吞地照跑无误。他在俄亥俄大街追上了我，我们俩便在那里一块儿休息。我敢说那一阵子足有700多人从我们面前跑过去。叫人好笑的是他们个个在徒步奔跑，好像没人有胆量停下来去发动一下自己的汽车；不过我记得那年头的车辆都得用手摇把在车前面发动引擎。也许这就是不坐汽车的原因吧。"
　　第二天，全城一切事务照常运行，好像啥事儿也没发生过似的，不过没人开玩笑逗乐。只在两年多以后，你才敢轻描淡写地提一下那次堤坝决口的事。甚至现在，20年都过去了，仍然有些人，马洛里博士就是其中之一，你一提起那次午后大逃亡，他就会紧闭双唇，一声不吭。
　　（《幽默小品》第127页～第136页 杨殿勋荐）