闺女买的白底蓝花的窗帘，时而明亮，时而幽暗，就像闺女小时候故意跟他撒娇耍赖。这会儿，老伴正在美国伺候她的月子，不然，他用不着隔一个时辰就瞥一眼那块窗帘。
　　此时，耳边忽然又响起老伴的话，“老家伙，吃一辈子粉笔末也吃不够，这才退休半年多，就又想吃了？”
　　老伴说得没错。他的学生——崔凯，现在是一所技工学校的校长。那天，崔凯亲自登门请老师出山给技校的学生上数学课。
　　因为崔凯太了解自己的班主任了。他从初中就带他们班，一直到高中毕业。那时的他三十八岁，喜欢穿雪白的衬衫，浓眉大眼，刮得干净的国字型脸红光满面。
　　他熟悉全班四十八名学生，就像熟悉自己的孩子。
　　恢复高考那年，他带的这个毕业班，正赶上上山下乡的“尾巴”。眼瞅其他几个毕业班，纷纷走向农村广阔天地。他却苦口婆心地劝他们留校跟他大有作为。结果全班学生一个不少，全都留下来复读。
　　后来奇迹出现了。全班有一名学生考上北大，两名学生考上上海交大，十八人考上本科，二十二人考上大专，剩下的全去了中专学校。当时全国升学率只有7%，他带的班级全面开花。
　　不知什么时候，初升的太阳终于镀亮了那块窗帘，他赶紧起床。
　　出门前，他特意穿上那件新买的白衬衫，再拎上那个用了二十多年的棕色手提皮包，站在镜子前，不知为什么，让他有一种仪式感。
　　日子过得风一样快，四季轮换得好像是一眨眼的事情。一晃他已近耄耋之年，崔凯也到了即将退休的年龄。最近两年，他的记忆力衰退得厉害，而且常出现幻觉。老年痴呆症，正在慢慢侵蚀着他的身体。
　　一个星期天的下午，崔凯突然接到师母电话，“崔凯吗？大事不好了，你们老师不见了！”电话里传来她焦急的大喘气声。
　　“师母，您老别着急，到底怎么回事？”
　　“每天中午十二点前，他准时回家吃中午饭，可到现在他也没回来。市场、商场、公园，他能去的地方我都找遍了。这可咋办呀！”
　　“师母，您别急，我马上就去找。”崔凯边安慰师母，边大脑飞速地想着老师可能去的地方。崔凯首先去了公安局和医院，结果无功而返。
　　崔凯一时也没了注意。老师会去哪儿呢？他毫无目的地在大街上走着，倏忽间，崔凯想到一个地方，他不由得加快了脚步。
　　昔日的母校校园里，操场上一群孩子吵吵嚷嚷地踢着足球，不远处的主席台上，有一个人坐在那一动不动，就像一尊雕像。
　　崔凯上气不接下气地跑过来，果然是他。
　　他目光呆滞地看着远方。直到发现气喘吁吁的崔凯，他的眼睛倏地一亮：“崔凯呀，你的大学录取通知书来了？”崔凯一怔，马上回过神儿来：“来了，刚到，是你的母校，东北师范大学。”
　　“太好了，王志超的北大录取通知书也刚到。”望著他苍白的脸上掠过的一抹红晕，此时，崔凯突然萌生了一个想法。
　　三个月后的这一天，也是崔凯他们班毕业四十周年纪念日。于是，他们便自编自导了“旧路青山在，余生白首归”的一幕。那天，四十八名学生从四面八方汇聚到母校。有从美国、加拿大赶回来的，有从海南放下孙子就回来的，还有从新疆放下和田玉买卖不做跑回来的……
　　那一刻，他们坐在教室里，整个教室鸦雀无声，大家目不转睛地盯着教室的门，就像等待一位大明星闪亮登场。
　　当他身着雪白的衬衫，手提他们熟悉的皮包出现在门口的那一瞬，时间仿佛停滞了，他们一下子又回到那昔日的学生时代。
　　他步履蹒跚地登上讲台，随着他的一声“上课。”他们一个个如同训练有素的士兵，唰地一声都站了起来：“老师好！”那声音如雷贯耳般在教室里回荡。
　　他颤颤巍巍地打开学生花名册。
　　“彭海霞。”“到！”坐在第一排，一头白发的彭海霞起立，声音清脆地答道。
　　他望了一眼她，像是自言自语：“海霞，你今天表现挺好，没有迟到。其实，你是一个孝顺的好孩子，每天早晨给奶奶做饭，还要送到医院，来回跑能不迟到嘛。奶奶好点儿了吧？”彭海霞眼睛红红地连连点头。
　　“邓大军。”“到！”他向彭海霞的同桌邓大军摆了摆手示意他坐下。然后，装出一副盛怒的样子：“你这个坏小子，如果以后再往女同学的书包里放癞蛤蟆，我饶不了你！”
　　“于志伟。”“到！”第三排，站起来一个胖乎乎、憨头憨脑的人应声答道。他的声音一下子变得和风细雨起来：“志伟，你是我们全校最合格的劳动委员，几年如一日，天天一大早来班级生炉子。毛主席说：一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。同学们，你们每天来到暖烘烘的教室，知道他每天早晨几点钟来到学校吗？六点钟就来了呀！”
　　此时，教室里一片寂静，有人开始小声抽泣，像是在岁月皱褶里爬行的小动物，发出窸窸窣窣的细微声响。
　　“李耀光。”“到！”最后一排的一个大个子站了起来。
　　“耀光呀，以后你打完篮球，把你的胶皮鞋穿上，好不？”
　　教室里一片笑声，他们笑中带泪，深情地望着讲台上的他。