第一次见陈如山已经是一年多前，也因这次机会，我认识了大漆的庐山真面目。陈如山的漆器崇尚极简主义，毫不造作的线条，经典红黑的搭配，正如20世纪30年代著名的建筑师密斯·凡德罗说过的一句话， “少即是多”，简单的东西往往带给人们的是更多的享受。
　　再次约访陈如山，他正在北峰山上忙着筹备自己新的漆器工作室，从设计规划到施工监管，从一砖一瓦到一草一木，事无巨细。和上回见面相比，老师脸上的确多了些许倦容，但纵使再繁琐，再操劳，不变的是对大漆的那份热爱。因为热爱，所以执着。回归山野静心做漆
　　在电话里约定见面时间时，陈如山说，礼拜天要上北峰看看新工作室的进度，正好邀请我们一同前往参观，还特意提醒摄影师，现在山上很脏乱，恐怕不好取景。
　　从山脚下驱车到达目的地，差不多只需20分钟，但盘旋的山路着实也让人捏一把汗。车在村里的一栋破旧的两层木板楼前停下，楼房坐落在一片朝阳的山坡上，依山傍水，虽然已经是亟待修葺的状态，但景致极好。陈如山带我们走进一层的某个房间，一张简陋的长桌上摆着一些木制的碟盘和罐子，“这些是底胚，通常用香樟木或榉木做，制成后阴干数月，再淘汰一些有裂缝或缺口的。在上漆前，要把胚上的木头硬疤抠除，用漆灰填补，不然硬疤会分泌油脂，导致木头膨胀，漆面开裂。”他一边说，一边递给我们，果然一股浓郁的樟树香扑鼻而来。
　　陈如山告诉我们，这个房间只是他的临时工作室，很多物料和工具都打包在箱子里，只能把常用的先拿出来。等整修完工，这栋楼以后就是他的大漆作坊。绕过木板楼，我们继续上坡，在一块凿平的空地上矗立着一栋传统的中式老宅，飞檐翘角，完美的对称结构，清晰的卯榫工艺保存尚好。 “老宅的修缮工程不大，我打算将来用于自己的作品陈列厅，留个纪念的同时也给自己做个总结。”陈如山憧憬着。
　　再继续爬坡，看到一群工人正在搭建一间木屋，屋子的四边搭建在支撑柱上，看上去如悬空一般。想象一下，站在木屋内，放眼望去，看到远处的竹林顶端随风摇曳，视野开阔，让人心旷神怡。陈如山非常中意这个木屋，他下决心地说，“准备全力以赴近期完工，每周上山做五天漆，就有地方睡觉了。”
　　山顶的海拔大概有300多米，能够将山下尽览眼底。顺着陈如山的指向，我们看到山脚下蜿蜒的小溪，“溪上的那座石桥是我自己掏腰包建的，虽然是公共设施，但与人方便自己也方便嘛。”陈如山还让工人趁着这一季春天抓紧多种些桃树、三角梅，他说，待明年春暖花开，漫山遍野都是姹紫嫣红。
　　往山下走的时候，一阵阵清脆的泉水声吸引了我们，在山坡旁的一片竹林后隐约可见湍急的水流，山泉便藏匿于此。陈如山感叹，一切似乎听起来十分美好，实际上却困难重重，问题接踵而至。这个大工程起码耗时三年以上，而且铺路、夯地基等各种具体工程都属于自己的专业之外，不好掌控，之所以如此坚持，就是凭借着对大漆的热爱，想让大家了解什么才是真正的大漆。
　　准备离开前，我们才留意到临时工作室的一角落放置着一把纯黑大漆方面官椅。“这把椅子已经拖延很久了，目前还在上漆打磨的工序，要上20遍漆，每一遍得阴干后打磨，然后再上漆，再打磨。但是打磨方面椅比圆面椅复杂得多，方面椅每一根木头都有四个面，得分别都打磨20遍，还要小心边缝，粗略计算一把方面椅至少有100多个面，可想而知，打磨工序是极其费工的，而且大漆黏合性非常高，没有力气的人还真做不了打磨的活，就算是身强力壮的人，一天最多也只能打磨一次。我现在都快找不到工人帮我干活了。”陈如山笑着说，不少人为了省事都不愿意做方面椅，但是我坚持做，因为喜欢，如果是怕麻烦，那我完全放弃大漆就好了。为了赚钱就别做大漆
　　陈如山不是一个善言辞的人，但只要聊到他最爱的大漆，话茬就自然打开。他开玩笑地说，当年开始做大漆纯粹全因个人兴趣，没想过靠它赚钱，但是入行后才明白，不但没收入，还得倒贴。“我的一位昔日同窗最近给我打电话，他感觉大漆市场不错，想跟着我一起做，问我一年能有多少收益？我反问他，如果没钱赚还要往外掏钱，你还做吗？同学立马犹豫了。”
　　做不赚钱的买卖的确很难有吸引力。陈如山依然执着，一方面是对大漆的激情，另一方面也需要强大的心理抵抗力。陈如山告诉我们，曾经有不懂大漆的人误把他的漆器当成塑料制品，拿在手上随意敲打。他很心疼，于是出面制止，结果还遭到讽刺，“什么东西这么金贵还不让碰，还敢用吗r”陈如山只得摇摇头，把委屈往肚里咽。他说，坚持从一而终真的非常苦，经过千锤百炼才能从每一次迷失中找回自己。
　　有人说，如今做漆器的有90%都是用腰果漆打底（调配而成似天然大漆的新漆种），再刷上两遍大漆，谁能看出来，就陈如山太轴，非大漆不可。陈如山反驳道，“纯天然大漆的确非常珍贵，通常一公斤售价大约500元，优质的甚至高达上千元，虽然偷工减料可以缩减成本，但得到的只是眼前，失去的却是长久。漆器是中国传统文化瑰宝之一，再这样下去会毁于一旦，我必须坚持做大漆，也相信总有被认可的那一天。”
　　之所以决定把工作室搬到山上去，陈如山直言承认，是为了远离诱惑，在闹市中有太多干扰让自己无法潜心做大漆。“今年上半年抓紧时间把木屋弄好，下半年就长期住山上，把欠交的‘功课’一一补上。”
　　为了获取创意的灵感，陈如山每年都会去上海或香港，甚至出国小住一段时间。陈如山认为，香港不适合旅游，而是感受生活的城市。他在香港从不住酒店，而是租住当地人的公寓，每天早上步行去买菜，下午在街边喝下午茶，完全融入香港人的生活。
　　2014年，陈如山去日本游学了一段时间。在日本，他不仅四处参观日本精美的漆器，还拜访了皇室漆器大师，学习日本独特的大漆工艺。“在底胚的内部、底部以及边缘都铺上纱布的做法就是从日本学来的，纱线的纵横交错可以均匀分解木头热胀冷缩所产生的变形，保持漆面不产生裂痕。除此之外，在日本还掌握了如何让大漆附着在金属锡上不剥落的技巧。”陈如山说，此趟日本之行受益匪浅，他为日本漆匠精益求精的技艺称赞不绝，尤其是日本各类漆器工具，比如上漆的刷子，刷毛极为纤细顺滑，每一笔上漆都能够一气呵成，而且分类精密，有整个刷柄都有刷毛的，像铅笔芯一样；有一半刷毛的和不可替换刷毛的。他特意买了两把，准备好好钻研，以后自己动手做。然而，陈如山并不迷信日本漆器。他说，并不是所有日本的漆器都是上品，他们也有用腰果漆的，只是这类漆器仅限在普通的居酒屋或饭馆里使用，如果是上流社会或皇室家居使用，那一定是纯正大漆。“我们必须学习日本的工匠的精神，但没必要麻木崇拜，将他们的技艺融入我们的创意中，才会有真正的中国大漆。”