苍蝇不是一种很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天趁大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽身穿紫罗袍”者是也。我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动。东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同样的用意。我们又把它的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段放在脚的中间，它便上下颠倒地舞弄，名曰“嬉棍”；又或用白纸条缠在肠上使它飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。倘若捉到一只年富力强的苍蝇，用快剪将头切下，它的身子便仍旧飞去。希腊路吉亚诺思的《苍蝇颂》中说：“苍蝇在被切去了头之后，也能生活好些时光。”大约两千年前的小孩已经是这样玩耍的了。
　　我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于它们很有一种恶感。我三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：
　　大小一切的苍蝇们，
　　美和生命的破坏者，
　　中国人的好朋友的苍蝇们啊。
　　我诅咒你的全灭。
　　用了人力以外的
　　最黑最黑的魔术的力。
　　但是实际上最可恶的还是它的别一种坏脾气，便是喜欢在人家的颜面手脚上乱爬乱舔，古人虽美其名曰“吸美”，在被吸者却是极不愉快的事。希腊有一个传说说明这个缘起，颇有趣味。据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚，很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎，当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，弄得他不能安息，因此月神发怒，使她变成苍蝇。以后她还是记挂着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年轻的人。
　　苍蝇的固执与大胆，引起好些人的赞叹。诃美洛思在史诗中常比勇士于苍蝇，他说，虽然你赶它去，它总不肯离开你，一定要叮你一口方才罢休。又有诗人云，那小苍蝇极勇敢地跳在人的肢体上，渴欲饮血，战士却躲避敌人的刀锋，真可羞了。我们侥幸不大遇见饮血的勇士，但勇敢地攻上来舔我们的头的却常常遇到。法布尔的《昆虫记》里说有一种蝇，趁土蜂负虫人穴之时，下卵于虫内，后来蝇卵先出，把死虫和蜂卵一并吃下去。他说这种蝇的行为好像是一个红巾黑衣的暴客在林中袭击旅人，但是它的膘悍敏捷的确也可佩服，倘使希腊人知道，或者可以拿去形容阿迭修思一流的狡侩英雄吧。
　　中国古来对于苍蝇似乎也没有什么反感。《诗经》里说：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”又云：“非鸡之鸣，苍蝇之声。”据陆农师说，青蝇善乱色，苍蝇善乱声，所以是这样说法。传说里的苍蝇，即使不是特别良善，总之决不比别的昆虫更为卑恶。在日本的俳谐中蝇则成为普通的诗料，虽然略带湫秽的气色，但很能表出温暖热闹的境界。小林一茶更为奇特，他同圣芳济一样，以一切生物为弟兄朋友，苍蝇当然也是其一。检阅他的俳句选集，咏蝇的诗有二十首之多，今举两首以见一斑。一云：
　　笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。
　　这诗有题日《归庵》。又一首云：
　　不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。
　　我读这一句，常常想起自己的诗觉得惭愧，不过我的心情总不能达到那一步，所以也是无法。《埠雅》云：“蝇好交其前足，有绞蝇之象……亦好交其后足。”这个描写正可作前句的注解。又有绍兴小儿谜语歌云：“像乌豇豆格乌，像乌豇豆格粗，堂前当中央，坐得拉胡须。”也是指这个现象。(“格”犹云“的”，“坐得”即“坐着”之意。)
　　据路吉亚诺思说，古代有一个女诗人，慧而美，名叫默亚，又有一个名妓也以此为名，所以滑稽诗人有句云：“默亚咬他直达他的心房。”中国人虽然永久与苍蝇同桌吃饭，却没有人拿苍蝇作名字，以我所知只有一二人被用为诨名而已。
　　1924年7月
　　
　　赏析
　　
　　难登大雅之堂的苍蝇。从周作人笔下写出，却让人耳目一新，倍感神清气爽。作者似乎在扭转一个误区：苍蝇并不可恶。只是我们只知其一不知其二，或者说我们对苍蝇并未完全了解。
　　苍蝇之并不可恶，首先在于它带给我们的无穷童趣。其次，苍蝇的固执与大胆，为诗人们提供了浪漫的素材和无尽的灵感。而在日本的俳谐中蝇则成为普遍的诗料。即便是说它的坏脾气，作者也融入了一个美丽的神话，使这可恶的小生灵变得那么多情而温婉。因此，纵观全文，除了几句贬抑的话外，整篇文章都充溢着对苍蝇的溢美之词。
　　周作人的小品散文以平淡质和的风格见长。作者把现实和理想合而为一，既有童年捉蝇玩耍的细节描写，也有那浪漫的神话传说，以及多情的诗作。文中多处运用了比喻的修辞手法，而这则增加了文章的趣味 性。
　　(陈法强)
　　
　　用心灵倾听
　　明晓东
　　
　　那天，一个人坐在窗前，在令人烦躁的嘈杂声中，我听到了一阵苍凉的琴声。循声望去，我看到对面的街边坐着一个托着一把胡琴卖唱的盲人。略带沙哑的歌声飘进了我的窗户，透出无限的苍凉与悲伤。我静静看着，街上的行人或匆忙或悠闲地走过，没有人注意到这个盲人的存在，更不用说会被盲人的歌声打动，顶多只是路过时偶尔看他一眼。一个上午，摆在盲人面前的小盘子里哪怕是一枚硬币也没有。
　　盲人似乎并不在意这些，他只专注于自己自编自弹自唱的歌曲。这时，我看见街边不远处的一个修鞋的残疾人摇着残疾车过来，小心翼翼地穿过街道，把一大把零钞放进盲人的盘子里，然后向盲人说了什么。盲人的歌声停了下来，我看到盲人和修鞋的残疾人客气地推让了一番，修鞋的残疾人回到了他的摊位。
　　下班的时候，我特意来到盲人跟前，他依旧在拉着曲子，奇怪的是竟然没有了上午的悲惨。
　　我问了盲人的身世，盲人讲完了他的经历之后说，上午那个修鞋的残疾人把一天的收入都给了他，说完之后盲人感叹道，世上还是好人多啊!我到街边的小店给盲人买了一份炒面，然后把身上的零钱全部放到了盲人面前的盘子里。回到办公室，我竟然为两个残疾人感动了好久。
　　一个卖唱的盲人，一个修鞋的残疾人，一个生活中不被人注意的细节被我尽收眼底，平淡的不经意的细节却让我在郁闷的生活中找到了失落已久的热情。那个盲人告诉我，现实中他常常连肚子都填不饱，但自己的歌声是他的眼睛，引导着他在异乡的生活中艰难地走下去；那个修鞋的残疾人告诉我，他的收入虽然微薄，但他的信念是他的双腿，支撑起自己简单的生活。
　　坐在窗前，我想到了自己久违的快乐。是什么让我们常常远离快乐的心情?我想应该是我们生活的态度。只要我们坚持自己的信念，用心灵去倾听世界，烦人的噪音也会变成动听的音乐。生活中不如意的事情常常存在，而永葆心境的美好，却会让你变得更加坚强，更加快乐与自信。
　　(选自《长江日报》2008年7月2日)