【诉说】我30出头，人生路才走了1/3，回顾自己吃的最大亏，满满的全是警示。我中专一毕业就闯荡社会，当过工人，开过超市，还跟一个亲戚学做生意，但都收获平平。心灰意冷时遇到老公，他是个技工，收入不算高但稳定，父母亲又都从大国企退休，有两套50来平米的旧房，日子过得挺滋润的。我俩婚后第三年儿子出生，一家人都很疼我，我就没再张罗上班，在家做起全职妈妈。
　　转眼迎来中专毕业10年同学会。我特意做了发型，穿上自认为最漂亮的衣服，可到现场才发现，自己实在土得掉渣。同学们简单寒暄后，开始聊起各自的境况。一位女生听到我在家做主妇，就笑着说：“怪不得你穿成这样，长期不出门，也不接触社会，不知道现在流行什么了。你看看，哪还有人穿尼料裙子啊，都是羊绒的了。再说，穿裙子不能穿坡跟鞋，要配高筒靴。”另一位女生跟着帮腔：“别过高要求人家，她现在满脑子都是孩子、尿布，能穿成这样已经不错了。”
　　我只有尴尬一笑的份儿。看看这些曾在同一起点的人，全班个子最矮那位男生，已是一家生物制药厂的中层干部，有3套房子，年薪达6位數；长得漂亮、但成绩在全班总是倒数几名的那位女生，现在是一家保险公司的出纳，老公是一个银行高管的儿子；那位人称“灵动怪才”的男生，是一家外贸公司的业务骨干，一年有9个月在国外，全世界都让他跑遍了……
　　从他们的精气神上就能看出，一个个都活得风生水起，反观自己，心里很不是滋味。散场后，班长说整理好同学录后发到每位的邮箱。一个月过去了，我也没收到，就打电话问。他淡淡地说：“我以为你整天在家，也不太跟外界联系，要不要通讯录无所谓呢。”
　　我突然涌起一种被遗弃的感觉，不仅被同学，也被社会和时代，挫败、自卑重重地压上心头。一天，我偶然在电视里看到一位明星专访，他说自己这几年赚的钱，几乎都用在包装上了。这话让我心动，也是一个点醒，明星成功都离不开前期的包装，我们普通人应该学学，成名成款谈不上，但让身边人瞧得起，还是值得做做的。
　　结婚近8年了，公公婆婆省吃俭用，外加老公的加班和赚外快，全家攒下了20万元钱，全部由我保管。我决定背着他们从里面拿出5万进行自我包装，因为同学们已经约好，国庆节期间再聚一次。
　　我来到高档商场，花1.6万买了一个LV包，又花3000买了几款迪奥化妆品和一个墨绿色的迪奥太阳镜，还买了一副金手镯、一条香奈儿丝巾和两套博柏利服装，5万元也就花得差不多了。赶在老公下班前回到家，全部放到儿子房间的衣柜里并上了锁。
　　从此后，等老公上班、儿子入园后，我拿出这些东西全副武装到身上，镜前一看，都不认识自己了。名牌就是名牌，不但能修身塑形，还能平添自信。我盼着国庆节快快到来，好让这些行头有用武之地，那些小瞧我的、嘲笑我的人，就等着啪啪打脸吧。
　　可是，国庆节没盼来，5万元的行头却被老公发现了。一番大吵，真相大白，公公的脸气得煞白，婆婆血压飙升送进医院，老公带着儿子回到父母家，我被冷暴力狠狠地打入墙角。
　　事已至此，他们怎么反应都不为过，毕竟，那些钱是人家一点一点攒出来的。我亏的不止是钱，还有一家人的和睦相处，公公婆婆不再信任我，老公也视我为虚荣、三观不正、人格不健的人。那段时间，我陷入比同学会更为拧巴的窘境，越想越觉得蠢到家了。