圆通山的狮子
　　8：30，狮子爸爸出门去上班
　　梳梳鬃毛，系好领带
　　把儿子送到幼儿园，在单位门口抽支烟。
　　刷卡，和售票员打招呼
　　和饲养员打招呼，和老虎同事打招呼。
　　在动物园开门前，他们一起打扫笼舍
　　把玻璃擦亮，浇花
　　要开始工作了！
　　狮子爸爸打了个哈欠，换下西装
　　到工位上趴好。
　　差不多10 点钟，游客们就来了
　　人们趴在玻璃上
　　跑去看狮子爸爸的名片：叮叮和当当
　　来自非洲！（其实就住在景星街）
　　狮子爸爸觉得这工作有点无聊
　　但那些人看起来很高兴，小孩子也是
　　跑来跑去。
　　他对面办公室的老虎同事一直带两个孩子来上班，
　　清闲的工作，大概更适合妈妈。
　　狮子爸爸总想换一份工作，但又没想好
　　几个月前，他的两个狮子女同事都辞职走了
　　不知道跳槽去了哪里。
　　午饭点了米线，下午睡一觉
　　什么时候才周五啊，想带儿子去抚仙湖划船。
　　下班了，狮子爸爸到翠湖边买了烧豆腐
　　哼着歌带回家。
　　圆通山的百度百科
　　圆通山位于昆明市中心，形如一片柳叶
　　东西长而南北窄，总面积约26 公顷
　　是昆明市区观赏内容最丰富、
　　游人最多的公园。
　　圆通寺，修建于唐代
　　从东北口进入公园，需要买一张票
　　“今天我们去圆通山看狮子！”你说，
　　嗯，售票员递出一片纸：
　　文字变浅了
　　视觉变得温顺，图像合拢了簇叶
　　记忆，仍呼吸，
　　一如炭火，不识于炉心的光亮。
　　它变得扁平，
　　变成印刷品在你手中折叠。
　　你走进圆通山，去看看记忆如何生活
　　如何在展览
　　在儿时的夏日油亮亮地闪光
　　早在认得“公园”这两个字前
　　你就喜爱這里
　　“从前，圆通山也有过熊猫”
　　如果你站在食火鸟的笼前，
　　会发现：
　　真正的门票，仍是以“从前”开头的话语。
　　三个昆明人背着手，
　　观看那吃炭火的南美鸵鸟，
　　其实，是在看二十年前养在这点儿的熊猫
　　七只獭獭
　　从捷克来了七只獭獭
　　胖尾巴，小耳朵
　　游客高兴呢不行：“看！水獭”
　　“水獭，水耗子。”
　　讲究呢人讲：“唐朝人就有养獭的习俗，尊獭如士。”
　　饲养员讲，云南是全国少有的，仍生存着野生水獭的地方
　　年轻人给獭獭拍了照，发微博
　　“日本人也喜欢獭，没想到国内动物园就有”
　　北京动物园的獭獭就是云南老乡啊。
　　东欧的小毛球，一下子就来了
　　仿佛从来陌生
　　一个新同事，连名字都没记牢固。
　　大家忽然意识到：
　　原来，动物只存在于城市的潜意识中
　　桥
　　桥
　　一种动词。
　　当空间之于空间，它定义了方向
　　桥？
　　凌空飞跃时的一种姿态
　　白鹭，从圆通山
　　如书页抛起
　　又轻柔地抖落，直至它们黄昏的字符
　　成影于江面
　　桥，
　　悬置着河的意识
　　经过时，
　　总忍不住低头望望——
　　水的深浅，必然是比倒影
　　更像鱼的研究
　　若没有桥呢？
　　你就没法从五华区回到盘龙区。
　　桥就是动词
　　人啊，吱吱呀呀地往返。
　　而白鹭
　　如另一种叹息，无须语法
　　学生与菜农
　　中学生经过菜市场
　　鸡的臭味令他恼火，还有鱼
　　更糟糕！
　　云大附中刚放学，人群中
　　三两件校服
　　盘算着，菜市场之外的全部世界
　　学生们路过菜摊，卖菜的知道，
　　就像小雀飞过田地
　　怎会分辨大地众多的名字？
　　荠菜、苦菜、小白菜、青菜，不过是同一种形象
　　唯一有区别的，是苞谷和绿菜
　　“这些娃娃四体不勤，五谷不分”
　　曲靖来的农民蹲着，打趣。
　　市集将是一种感觉，在纷纷的流连中
　　静者认出了圣人
　　卖缅桂花的人
　　一个老奶奶
　　坐在小花园的十字路口
　　篮子里，搁置缅桂花。
　　坐在，藏起一只手
　　等待流连中的一次采摘
　　车流合着光色，以昼的蜿蜒
　　路过景色。
　　公交车上的人是静止的，
　　低头，在手机屏中浣洗意义
　　以及无意义的光线
　　微信亮了一下，时间再次获得了绿灯的允许
　　放下手机，
　　他们看到远处的麦当劳旁边
　　坐着卖花的老奶奶，
　　藏起一只手，
　　如同缅桂花藏起，被摘下的时刻
　　然后人们低头，
　　继续摆弄信息中丝绸的光泽
　　衣褶翻出，颤颤地意识到某种缺失，整理着
　　本该挂有缅桂花的领子。
　　流动的瞬间经过，把他们从生活中摘落
　　如同童年
　　翻花绳时，一次踟蹰的挑起
　　周兰，云南澄江人，供职于澄江县第二中学。作品散见于《边疆文学》《滇池》《玉溪》等。