向钱!向前!

来源 :八小时以外 | 被引量 : 0次 | 上传用户:giwood
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一年一度的贺岁档,是中国电影业一年一度的大阅兵。阅兵式能让我们明白国家有多少家底,贺岁档则能让影迷们明白我们的电影产业到底给不给力中国电影市场是正在孕育中的婴儿,分析贺岁电影就如同给中国电影做CT,能感知胎动也能洞悉缺陷。
  
  脸谱老凤清于雏凤声
  
  也许,你还以为中国社会的老龄化问题只是专家们哗众取宠,那么体验今年的贺岁档电影后,你就会跑步进入老龄化社会:《让子弹飞》中,一干小生簇拥着47岁的姜文、53岁的葛优、55岁的发哥“让热血飞”;《非诚勿扰2》中,53岁的葛优和34岁的舒淇谈恋爱很有诚意;《新少林寺》中,49岁的刘德华和56岁的成龙“吾家功夫小子初长成”——琼瑶阿姨无视自己的皱纹和全国人民发嗲以“我们女生”自居时我们能勉强接受。放眼中国影坛,支撑2008年43亿、2009年68亿、2010年破百亿票房的,是那些白发苍苍、步履蹒跚“老夫聊发少年狂”的大叔大婶,叫人情何以堪?
  贺岁档大片中,三部电影都锁定葛优,让贺岁档变成葛优一个人的战争。葛优凶猛凸显出中国男星的集体无能——15年前,年轻的姜文敢选择比他更年轻的夏雨拍出《阳光灿烂的日子》;15年后,年迈的姜文怕自己不够辣,选择了比他更年迈的老姜葛优还嫌姜不够,拉来了比葛优更老的周润发;而陈凯歌更绝,眼睁睁地看着葛优率王学圻、张丰毅等一帮老男人盖过了《赵氏孤儿》的风头,把电影活生生地拍成了《陈氏老男孩》还好张国荣已去世几年,不然的话,没准他能把电影拍成《凯歌别张》。
  时下的中国电影演员正处在青黄不接、阴阳失调之际。港台新生代的男演员中,能挑大梁的只有古天乐和吴彦祖;而内地小生则没人有演男主角的份,就连当红小生黄晓明也只有在《赵氏孤儿》中演男三号的功力。残酷的现实逼得吴宇森在中国式武侠电影《剑雨》中,只能让女一号看中郑雨盛这韩国男人;老谋子的新片《金陵十三钗》的男主角要进口雷奥纳多这美国帅哥。不是外国的男人比中国男人猛,而是外国男人比中国男人年轻。而中国电影中,撑起半边天的都是老男人。
  刘邦在《大风歌》中唱道:大风起兮云飞扬,安得猛士兮守四方。如果要拍一部刘邦当主角的史诗片,广电总局肯定会钦点老当亦壮的陈凯歌,而陈凯歌肯定还会选越老越让人放心的葛优,葛优肯定还不得不唱那老掉牙的《票房歌》:大风起兮贺岁档,安得少年兮接吾棒!
  时下的电影,尤其是贺岁档,拍电影都以票房为纲。所以电影选角时,很自然以“票房保证”为标准。于是马太效应“多的更多,少的更少”的准则在贺岁档中体现到了极致——贺岁档是一年票房产出最高时,于是50部电影一哄而上,让原本宽裕的贺岁档变成了“史上最残酷的贺岁档”。中国导演中的“F4”现身了三位:陈凯歌、姜文、冯小刚分别携《赵氏孤儿》《让子弹飞》、《非诚勿扰2》三部“贺岁档中的轰炸机”将对影迷实行地毯式轰炸。三部电影每一部都表现得有足够“诚意”,都号称有“孤版”的品质,有信心能“让票房飞”。给他们“孤版”、“诚意”、“让票房飞”的底气的,是“省优部优国优”的葛优。他无与伦比的火力、三面名优的变化力、一呼百应的号召力让“史上最残酷的贺岁档”谈笑间变成了他的手心手背肉——貌似热闹非凡的贺岁档抽丝剥茧后,其实就是变脸葛优的一个人战斗。
  其他片子,能否赚到眼球,挣到票房,就看电影是否有够质够量的“老姜”、“老凤”撑场。
  然而,夕阳无限好,只是近黄昏。老风清于雏风声的贺岁档是一面放大镜,让中国电影的贪婪和短视一览无余:选老戏骨保票房的举动,对整个中国电影业来说,无疑是寅食卯粮——前些年,看NBA时眼里只见姚巨人重扣;看110米栏,只见刘翔飞。而如今姚明已扣不动,刘翔已飞不高。而我们在姚明和刘翔后,已找不到替补的偶像。
  如今一口气看三部贺岁大片,他们合力扭转了2010年贺岁档《2012》、《阿凡达》外来和尚念经的局面。但是三部电影看到三面葛忧,2011年只是他一个人的贺岁档,感觉和去年只有《阿凡达》可看的贺岁档一样不祥。虽然他还很给力,但已过了给力的年龄。在葛优功成身退后,那时的贺岁档,是否会重现《阿凡达》们独霸天下“拔剑四顾心茫然”的景象。
  基因
  突变无力遗传有理
  
  如果把贺岁档看成中国电影的基因切片,那么今年的贺岁电影则把中国电影一项生理机能体现得特别明显。这基因图谱上只写了八个字:突变无力,遗传有理。
  《新少林寺》、《喜羊羊与灰太狼3》、《家有囍事》、《新食神》《赵氏孤儿》等影片涉及功夫、动画、喜剧、爱情、史诗等各个类型,我们的贺岁电影貌似越来越丰富。但是细看就发现,电影已经告别了情怀与纯净,越来越钟情于啃老与拼盘。这些电影,都不是另起炉灶,而是守株待兔,努力挖那树桩的边际效应:当甄子丹携《叶问》引出话题后,甄子丹和叶问双双被过度消费;小沈阳走红后,小品和二人转便被移植到电影中,去年是《三枪拍案惊奇》,今年是《大笑江湖》……
  这些电影,美其名曰“站在巨人的肩膀上”,其实只是“啃老”与无能的代名:《新少林寺》勾引的是国人对电影《少林寺》的集体记忆和少林寺的功夫情怀;《赵氏孤儿》则在努力和古典悲剧的文化招牌套近呼;《武林外传》、《将爱情进行到底》则完全依托于电视剧的群众基础;而《非诚勿扰2》和《喜羊羊与灰太狼3》最“不差票房”,只因为她们的“老爸”是票房“富一代”……
  当“新”、“2”、“大话”、“外传”、“电影版”这些缤纷的前后缀把广阔的贺岁档挤得水泄不通时,我们看每一部电影,它似乎都似曾相识,但都似是而非。不要奢望再有耳目一新的感觉,因为那些葫芦中卖的药,配方中每一味原料都是陈芝麻烂谷子,每一味都曾经让你审美疲劳。只看电影续集中的第一个镜头,你就能嗅出它N年前曾在某一部电影中走过过场。就如同《赵氏孤儿》中的那一个场景:王学圻看到赵氏孤儿穿上铠甲后,只一眼就看出了昔日他老爸的影子。
  基因遗传可以稳定地传承优秀的品质,但遗传也永远只是亦步亦趋,不会有突破,而基因突变中的不确定性却能带来惊喜,尽管突变有可能会孕育出怪胎。
  当“无背景”的《盗梦空间》在《山楂树之恋》和《精武陈真》等诸多“有渊源”的电影夹击之下如入无人之境掠取五亿票房之时,市场已放出了一个明确的信号:不要低估了变异的能量,也不要太高估了遗传的功力——富不过三代,何况“影N代”。
  不过话又说回来,一部电影让自己变成其他电影的前后缀会让自己变得很没个性,就如同“权二代”、“富二代”。但伴“权”、伴“富”会让他们自己少奋斗很多年。直接体现在电影上,就是可以“携原著以令票房”。这是一个潜规则,好莱坞也不例外:《哈利波特》一口气拍了七部,《洛奇》也断断续续拍了五个续集。但是西方对著作权的保护不遗余力,而国外导演有不屑于拾人牙慧的骨气,没有国内同行“山寨”的功力。所以好莱坞电影虽然续集蔚为壮观,但却只会让之在既定的电影公司、导演、演员上“一脉单传”而不至于被其他人山寨至泛滥《哈利·波特》由丹尼尔从小拍到大,《洛奇》则由史泰龙从年青拍到老。而不像我们,陈真李小龙演、李连杰演、甄子丹也演;拍《赵氏孤儿》陈凯歌也无需给原著者支付版权费——当龙门没有门槛,鲤鱼跳龙门时,也无需挖空心思,也不需要想象力,因为随便挑选一些热门的元素排列组合后,就能贴上“电影”的标签,就敢来贺岁;跳龙门后,鉴别它们的身份究竟是“鱼”是“龙”就成了影迷观影时必须面对的附加题一导演拍贺岁片时如信手撒网,影迷看贺岁电影时如投机买彩票,我们的贺岁档正变得越来越诡异。
  
  方向向钱拉着向前走
  
  当拍《太阳照常升起》时,姜文还很高深、文艺而傲气,当影迷高呼“看不懂”时,他曾轻描淡写地说:“多看几遍”而当《盗梦空间》流行时,高深、文艺而傲气的已变成了影迷,为了弄明白这难懂的电影,他们自发地进影院“多看几遍”。而在经历了《太阳照常升起》票房失利后,姜文不再高深、文艺而傲气,完全投入了商业怀抱。虽然“站着赚钱”的司马昭之心已昭然若揭,但是不可否认,贺岁档中,《让子弹飞》依然是最具原创性,最有文艺味。姜文是中国导演中的异行者,《让子弹飞》让贺岁电影不再“让口水飞”,这在贺岁电影历史上还是头一回——去年贺岁档中最异类也最有品质的电影《无人区》本应该扮演今年《让子弹飞》的角色,高喊“遗传无味,变异给力”。但是因为宁浩在中国电影圈中太过另类变成了枪打出头鸟的典型,《无人区》最终不得不挥刀自宫,并一宫再宫,最终得以挤进2011年的贺岁档,却已“泯然众人”。
  《赵氏孤儿》、《让子弹飞》、《非诚勿扰2》是今年贺岁档的三面旗帜,也代表了中国电影的三个方向:以文艺之名商业,以商业之名文艺,以贺岁之名变印钞机——虽然“向钱看”不是中国电影最好的方向,但起码它能让现阶段的中国电影向前。
其他文献
在这个信息多于信仰的年代,我们的传统标记在哪里?我们的精神家园在哪里?春节,它对于中国人的意义,远远超出其他节日,它就是我们的标记,它更应该成为我们永远的精神家园,它对我们弥足珍贵。  过年,可以有很多种方式,你可以找出多种拒绝融入它的理由,但你只要是中国人,那么“年”就是你永远摆脱不掉的烙印。  过年,回家过年。
期刊
从期盼过年到害怕过年,中间的分水岭就是结婚单过。原先不用自己操心的柴米油盐酱醋茶,现在都要自己张罗。对之前期盼过年的兴高采烈有了怀疑:那时候是我吗?  准备过年的过程那是最心疼的。这都是钱闹的。人至不惑,单说家里的老人孩子都要照顾,要给老人买些保健品,给孩子买点礼物,这都算在办年货的货单里。其他的诸如吃的、用的、需要新置办的东西都要从可怜的工资里挤出来。面对商场的打折促销,抻长了脖子排队等候,谁不
期刊
  
期刊
缩水的谎言  任冬生    汽车跑着跑着,天就慢慢黑了下来,宽阔的草原,碧蓝的天空,弯曲的公路,全消失得无影无踪。司机不得不开了车灯,放慢速度,寻摸着路迹慢慢前行。我—下子焦躁起来。都走了一天了,天都黑了,又累又饿,我要去的那个边城还有好久才能到啊?但急有什么用呢,我只得耐着性子枯坐着,感觉莫名地惆怅和恐慌。  不知过了多久,一丝微凉的清辉洒在我的身上,月亮出来了。我推开车窗,冒着冷风探出头去,可
期刊
过年中的重头大戏莫过于年货,没有年货还过什么年啊!家里的老人刚进腊月便开始物色年货,吃的、穿的、用的……一应俱全,仿佛要把一年的东西全都买完。现在的年货除了这些经典的物件,还着实多了不少,不论是采购方式还是年货种类,全都令我们眼花缭乱。小到瓜子’崩豆,大到家用电器和汽车,平时没舍得,过年总得奢侈一把;平时太贵,过年赶上促销没理由不出手;平时用旧的就凑合了新年新气象,总得更新换代一下……要是想找出买
期刊
“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。”大年三十儿晚上与家人围坐在煤球炉子跟前,嗑一地的瓜子皮儿不许扫,十二点的钟声一响就得咬口素饺子……这些过年的老例儿你还记得多少?  在曾经的曾经,一个年是要过上一个多月的,从泡腊八醋开始,饶是正月二十五把吊钱儿撕去,那一缕红通通的年味似乎还随着填仓的烟火缭绕。这繁复冗长的一个年,过起来隆重得让人心生敬畏,敬畏岁月的波流涌动,敬畏人
期刊
母亲从老家赶来,没顾得上休息,就失急慌忙地解开她带来的大包小包,一样一样的东西被母亲摆放在橱柜上。辣椒,一撮一撮,还带着叶子,油亮亮冒着红光。母亲说苞谷糁是新下来的苞谷打的,香着呢……母亲拿一样说一样,我蹲在一边听她絮絮叨叨。  母亲说还拿了点芝麻叶,我惊奇极了,说这可是新鲜东西,多久都没吃过了。母亲捋一下额前的白发,说晒干的芝麻叶是干净的,只需用开水烫一下,就可以下锅了。吃前记得用盐和香油拌拌,
期刊
先要说清楚,这里讲述的“玉兔”可不是传说中月宫里的玉兔,但它又不同于一般的兔子,只因生存的地域发生了变化,从中国到澳洲,它的主人变成了一对善良而淳朴的澳洲夫妇,兔子的身价便就此飙升,享受到了非同一般的主人级待遇,故冠名为“玉兔”。  这“玉兔”之死的故事可能还要从我搬到堪培拉南部一个相对僻静的小区说起。就是这样一次普通的换房经历,让我见证了“玉兔”之死。  房东夫妇在宠物市场买了一只极其普通的小白
期刊
“真的很想孩子们!因为快要过年,想得更心切了。”  ——经常听到两鬓斑白的老人这样感叹,离年关越近,他们的心绪越不宁,越忐忑,但他们中的大多数只是在默默地等待,无论心里有多么急切,他们拿起电话的手也往往会再次放下。不是矫情、是不忍惊扰;不是烦躁,是害怕失望……这就是扶门相望等待孩子回家的爸爸和妈妈们。这是一年中他们最大的盼头,这期盼也许从孩子离家那一天开始便生成,随着春节的临近,渐渐地凝结成了殷殷
期刊
一种光,焕发于端庄静穆的书卷,漫漫的历史烟尘都无法遮掩,她采撷于一颗颗仁爱智慧的心,仿佛古玉高贵而沉静。心神沉浸于这种光,能够超越时空的约束,博情系天地,遥思接万古。  “逝者如斯夫,不舍昼夜。”两千多年的光阴并没有淡去孔子的音容,那吟唱川上的仁者,一如邻家的老人,熟悉而亲切。“蒹葭苍苍,白露为霜。有位佳人,在水一方。”谁认识这位留下千古佳句的诗人呢,然而谁又能抗拒这优美诗行的润泽,当心怀萦绕着难
期刊