民国讲台上的别样“风景”

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lori1017
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  早几天,清华小友刘超博士发来《讲台上的民国》书稿电子版,希望我抽时间为这本书写几句。我当然知道“人之患好为人师”,更知道“学之患在为人序”。我素来相信真学问是非常私人化的事情。写作者用几个月、几年甚至更长时间打磨出一本书,批评者想在一个短暂时间里说出个子丑寅卯,是根本不可能的。因为,批评者只是读了人家的书,而没有也不可能读人家为了写这本书而阅读过的书,更不要说人家多年来的阅读了。
  我没有办法对《讲台上的民国》发表批评性意见。读过几章后,却觉得应该说点赞美的话。古人说后生可畏,我们年轻的时候体会不到这句话的真切意味,到了一定年龄,再看这些后生晚辈,不得不承认长江后浪推前浪。我们这一代“老三届”、“新三届”,大约只是“过渡时代的过渡人物”。中国学术的正常发展,应该寄希望于接受过完整训练的新一代。
  刘超的这本书,从书名上,我一开始没有悟出究竟里面说了什么事,因为“讲台上的民国”太容易引发其他联想了,打开后方才知道是在为民国学术大师作传记,几十个在民国大学讲台上的大师被写得活灵活现、栩栩如生。
  对于大陆读者来说,“民国”只是一个遥远的记忆了。由于现实的教育不尽如人意,我们大陆的读者,甚至许多作者对民国的记忆越发浪漫,近乎想像了。巧的是,我这个学期正在台湾一所大学里教书,对大陆读者来说的历史回想,在我的眼前就是正在发生、发展的现实。民国的讲台依然还在,民国的大师也没有走远,台湾今天的教育实际上接续1949年前民国教育往前走。
  以台湾的大学比照我们今天大陆的大学,究竟差距在哪里呢?今天大陆的任何一所大学,如果从硬件说,可能都不比台湾差,所差的,只是“软实力”。还有一个重要的差距,就是传统。比如说今天的北大、清华,尽管还在北京,清华甚至还在自己的老地方。但1949年实际上将清华、北大的历史分成两截。我们过去很长一段时间说1949年“获得了新生”。必须承认,从历史主义的观点看,这样的判断确实不错,因为一切都在那个时候改弦易辙。
  对于大陆的读者来说,民国确实渐行渐远了。“讲台上”或许依然活跃着许多新一代的大师,但这批新人与1949年之前的“旧人”比,总觉得缺少一点个性,缺少一点故事,因而这些年不经意间流行起来了一股怀旧思潮,甚至出现了“民国范”这样的概念。刘超的这本书,大致可以归属于这一类,以温情和敬意讲述“民国讲台上”的那一代大师。
  与坊间流行的“民国范”读物稍有不同,刘超属于学院派,或者说是学院正儿八经培养出来的新一代历史专业人才,他们受到严格的学术训练,也有长达十几年的专业潜心苦读,熟悉基本史料,具有相当学术功底。他们这一批新生代写作者的加盟,可以预期,要不了几年,大陆文史出版物会在学术品质上有一个提升,学术品位一定会渐渐不一样。
  对于年轻一代专业史学人才介入大众历史书写,学术界褒贬不一。我个人倾向于支持。我觉得学有余力,且有比较流畅清新文笔的,抽时间为大众写上几本具有学术厚度、深入浅出的作品,对中国社会来说是一件功德无量的好事。个性化的书写,一定会潜移默化改变着一个社会的思维,提升社会的品位。
  从另一个方面说,学术史从来不会因为书写样式去判定一本书是学术的,还是通俗的,不会因为通俗的不加注释的表达就判定一定是没有学术内涵的。古典的中国学术不必说了,即便近代新学术出现之后,我们去读梁启超的《清代学术概论》,读周予同的《经今古文学》,读张荫麟的《中国史纲》,读蒋廷黻的《中国近代史》;即便到了当代,我们读黄仁宇的《万历十五年》,读唐德刚的《晚清七十年》,读黎东方的“细说”,我们从来不会因为他们的作品没有注释、没有引文、行文通俗简明而忽视而贬低。我们从他们的著作中获得无穷的启示,知道做学问的甘苦,知道什么叫做举重若轻,怎样才能举重若轻。
  读了刘超兄这本《讲台上的民国》,引发几句感想,如若不妥,还望作者、读者不吝赐教。
其他文献
波兰伟大的电影导演基耶斯洛斯基(Krzysztof Kieslowski)在其《十诫》(The Decalogue)的第一部《生命之歌》中,借那个没有逃过生命的偶然性之困的小男孩之口问了一个令人震颤的问题:人死了之后还剩下什么?他那位没有宗教信仰而迷信科学理性的父亲做出了精彩的回答:“他做过的事。”在一个宗教式微、诸神隐退的世界,这样的回答已是难得的深沉了。知道人死了之后他做过的事会留下来的人,就
当下中国,每逢应酬聚会,人们时常借讲段子以助酒兴、添谈资。段子之妙,大致有三:一来段子种类多样,有荤有素,如同菜单,适合各类人群之需;二来段子皆言他人之事,与在座诸位无关,博君一笑,不伤感情;三来有些段子涉及其他,既能满足人们某种好奇心,又能“借他人之酒,浇自己之块垒”,自然引来众人口耳相传,乐此不疲。其实,讲段子之风自古有之,并非仅兴于今日。晚清以降,掌故之学盛极一时,政治类段子可谓占得近代掌故
与之言集  【钟题】“可与言而不与之言,失人。”我不愿失人,故以此书赠与萧跃华君。二零一二年七月,钟叔河。  这是一部访谈录,但也是钟先生的“思想自传”,它通过四十篇专访向读者讲述了老一代出版人跌宕起伏的人生经历。它如同一幅绚丽多彩的画卷,形象勾勒出了钟先生的性格特征、生活历程,透过一个个可触可摸的生活镜头,可以深入了解他的出版理念和价值追求,展现出了当代知识分子的独立人格和责任担当。  钟先生是
这本是为解开一篇歌词署名之谜所作的考证,却由冯友兰联想到了罗荣渠,由此引发对于“失落自我”的思考,但话头还是从西南联大校歌说起。  《书屋》2005年第11期所载毛翰《漫话中国大学校歌》一文,提到了脍炙人口的西南联大校歌,歌词调为《满江红》,全文如下:    万里长征,辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水,又成离别。绝徼移栽桢干质,九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城,情弥切。千秋耻,终当雪;中兴业,需人杰
一、从“加油”说起  在体育比赛里,常常听到观众们对运动员的鼓励:“加油!加油!”在国际竞赛里,更有响亮而齐整的口号:“中国加油!中国加油!”平日,鼓励亲友以更大的干劲去工作、学习,或者去拼搏,也往往会用“加油”这一话语。总之,“加油”是现代汉语里的常用词汇。  笔者曾经思索过,为什么汉语里会用“加油“来表示对人的鼓励,究竟从什么时候开始兴起这个说法?  查阅过《辞源》,在书里的“加”字头名下,有
香港这个地方,过去常被大陆的文人看不起,说是“文化沙漠”。成为殖民地之前,这里本来不过是蛮荒之地,没有本土文化的根基。成为殖民地之后,逐渐成为一个现代都市,而殖民文化、商业文化明显占主流地位,所以在大陆的文人看来,结不出什么果实,至今为止确实也没有出现特别优秀的文学家,算是比较“沙漠化”了。  但是,放眼世界,在殖民者种下的苦果树上,经过数百年的演化、改植、嫁接,依然还是能结出颇为美丽的花果。我们
一  读《南渡北归》,首先想起的是“民国热”。  说起“民国热”,不能不提陈丹青。在《新周刊》访谈录中,陈丹青如是论及民国:  民国作为国体,是短命的、粗糙的、未完成的,是被革命与战祸持续中断的褴褛过程,然而唯其短暂,这才可观。一个现代国家现代文明的大致框架,就是那不到三十年间奠定的,岂可小看。单说民国的大学教育,今时休想望其项背。当年浙江的中小学教师,是李叔同、丰子恺、叶圣陶,绍兴镇的中学校长会
高宗武到了美国后受到胡适大使的格外关怀,消息传到重庆,时任中央研究院历史语言研究所所长的傅斯年怒不可遏,遂致函胡适,对高宗武其人破口大骂:    近日高贼宗武夫妇常往大使馆,此则此间友人大有议论。先生本有教无类之心,以为此人有改过之迹,或因是耶?然此贼实为穷凶极恶,以前即知其妄(大有办他自己外交之势)。汪逆之到于此地步,咎由自取复何言。然汪逆之事,国家实蒙其大耻大害,最好不曾有,而汪逆之至于此,皆
心仪古人大概是读书人共同的情结。清安徽桐城人刘大櫆为其同乡张佩芳(字荪圃)《陆宣公翰苑集注》所作的《序》中说:“其平生读书穷极幽远,于古之硕德名贤、嘉言美行,无不跂而望之,以为不可及;而所心仪不置,则尤在唐之陆相一人。”说明张佩芳读古人书,便非常敬重和向往古代贤人的高尚品德、嘉言美行,其终生心仪不变的尤其是唐代著名的丞相陆贽。  回顾我有生以来的心路历程,自认心仪古人大概应从六岁半小学发蒙算起,往
2010年8月,《庄子复原本注译》出版。我准备撰写《庄子传》,梳理庄子之前的道家源流,专题之一是研究1993年出土于湖北江陵王家台秦墓的《王家台归藏》。10月10日,我排出《归藏》单圈卦序,进而推导出伏羲双圈卦序,确信其初始命义是天文历法。  2011年11月,我应邀在深圳做了老庄之道讲座,简述了中古老庄之道的上古源头——伏羲之道,公布了伏羲双圈卦序的简图(图一),阐明其天文历法初义。简图仅列伏羲