论文部分内容阅读
当人们穷尽一生想象末日，博尔赫斯却穷尽一生想象图书馆：“图书馆是一个天体，它的正中心是任何六边形，它的圆周是无限的。”（《巴别图书馆》）。
如果一个像蚂蚁洞那么小的宇宙有两种结局，你愿意在搬运一粒白糖的疲劳之旅中死去，还是愿意在一粒白糖中像诗人和发明家那样去构筑一个有机的晶体？这个问题，通常是我在关掉电脑，换上风衣，背上书包，走在去图书馆的路上时，才会像水族馆里的美人鱼那样，超现实地从静音氧气汞后面冒出来。
我是在英国才养成每周去一次图书馆的习惯的。三年来，我搬了很多次家，从伦敦南部到北部，再到西区，最近又从城市转移到乡村，定居在剑桥大学附近一个叫shelford的小村庄内。但无论我搬到哪里，哪怕是只有牧羊犬出没的地方，都可以在步行10分钟的范围内找到一个图书馆。它的规模大到像大英图书馆，小到只有一平米——逐渐退出电信舞台的红色公共电话亭，除了万圣节的时候被人用来藏尸之外，也被开发出另一种功能，即迷你图书馆。人们在里面装上了书架，摆上各自捐献的藏书，不需要借阅卡，随时都可以挑上几本拿回家，看完后可以归还，也可以自己留着，前提是归还相同数量的书即可。
虽然图书馆遍地都是，但是政府却想关掉它。因为没有钱，即使有钱，也要先解救NHS（国民医疗系统）。昨天有位电台DJ采访一位把2000只刺猬从饥寒交迫中解救出来的动物学家，立刻有听众打进热线电话，哭诉为什么她还有心情关心刺猬，英国6家暖气公司全面提价，很多人过了一个连暖气也没有的圣诞节。
这个理由同样可以用在对图书馆的仇视上。为只有不到1000人居住的小村庄保留一个图书馆？简直是对公共资源的巨大浪费！在政府的想象中，人们大可坐火车，地铁，轮船或者火箭，到市镇上的图书馆。然而全英国的图书管理员们都看穿了政府的这套把戏，电影院就是这样逐渐从地球上消失的！为此他们做好了打持久保卫战的准备。
在离我家步行不到5分钟的shelford村图书馆，政府不愿发工资，人们就义务工作，馆内有超过10名以上20岁到70岁不等的义工；没有钱买书，就鼓励人们捐书。图书馆还定期举办讲座，请附近的艺术家和作家来免费演讲。Adele Geras是英国著名的儿童文学作家，出版了90多本书，她刚刚从曼彻斯特搬到了shelford，便立刻投入了小村庄图书馆保卫战。
我曾听过她在shelford村图书馆的演讲。她说：“我出生于1944年，次年二战才结束，人们只会疯狂地在每个角落里种上马铃薯。我借了几本书，回家读给我的女儿听，然后我就发现，几乎所有的小孩子，只要喜欢上了一本书，就会把它翻来覆去地看上至少6个月。每一页书只有十几个字，是什么让这十几个字具有那样大的魔力呢？我被它深深吸引住了，我想成为这个魔术家，于是我开始写我的第一本小人书……”
男人和男孩的差别 张国立
谜语1，请问，为什么在童话故事里的美人鱼，都对男人忠心耿耿，尤其是王子？马上公布答案：因为美人鱼没办法劈腿——嗯，听到有人在骂我神经不正常了。
谜语2，请问，男人和男孩究竟有什么差别？男人一般都是指30岁以上的家伙，男孩则约15以下。30与15岁之间呢？好问题，那是野兽阶段，恐怕连称为“人类”都有点勉强。
回到答案，男人与男孩的差别在于，玩具的大小。想必男人都同意，想必女人也都嗤之以鼻，不过事实就是如此，不容否定。
小路以前就迷模型铁道，买了不少古典车头，不过几年前他开始扩大兴趣，增加了模型火车，还得要轨道、车站。这下麻烦了，他跑到台北近郊租了栋房子当场地，把铁路的场景布置得有如缩小版的真实。一逢假日，小路就往那边跑，起初他老婆还陪着去，后来懒得去，现在变成，你到底要火车还是家？
我也喜欢火车，再说小路做的铁道模型很精彩，早就可以开展览，趁他发生家变，想跟他商量，我来接收，并分期付款。他没理我，保持绝对死守的烈士姿态。
他的理论每个男人都了解和支持。小路说，他家换过两栋房子，从里到外都由老婆安排，他只有半张沙发和半边床。休假去哪里玩，先听女儿的，再听老婆的，他打着呵欠当司机。家人仿佛忘记他也是人，有兴趣有嗜好，也想有点自我的空间，所以这回，他不想再退让。
你我都知道，迟早他会退让，不是因为老婆，因为女儿。
贤治前阵子再婚成功，他三十三岁时离婚，记得曾发过豪语，今生今世再也不结婚。失恋与离婚的男人讲的话，随风而逝。四十七岁他发出喜帖，大家难免挖苦、耻笑兼好奇，再顺便赏他一丁点的祝福。
新娘真令人好奇了，二十九岁，带点桂纶镁的天真、林志玲的奶腔，外加一副可能度数不足的近视眼镜。
喔，婚前的浓情到婚后的蜜月，贤治表现出的态度更令人好奇，他能陪着娇滴滴的妻子逛一下午的百货公司，也能喝那种软不拉叽的下午茶，还能在周六清早陪老婆与老婆的一干朋友去吃西式自助早餐。
我的问题是，该羡慕他，或同情他？
有天在街上撞见，他陪老婆抢百货公司周年庆的折扣，挤在人堆里，见到我有如见到热腾腾的红豆汤，拉着我怎么也不肯松手。就这样，我们两个窝在百货公司后门外的吸烟区内相互取暖。我说，幸福吧？他笑着点头。我说，辛苦吧？他用沉重的感情拍我肩膀。我说，挺得住吧？他伸手朝我说：再来根烟。
我们家则夫妻相差九岁，算起来应该刚刚脱离“玩具”心情，不过也照样有男人悲伤，像结婚后的三年，她说逛街或看电影，我二话不说就穿鞋。进入结婚后六年，她的提议，每三次中我会想法子否决一次。像结婚后九年，她刚提完议不久就会接着再问我：“你耳背呀？”
谜语3，什么样的动物，婚前三条腿，婚后两条腿，婚后九年四条腿？
你们都清楚答案。
如果一个像蚂蚁洞那么小的宇宙有两种结局，你愿意在搬运一粒白糖的疲劳之旅中死去，还是愿意在一粒白糖中像诗人和发明家那样去构筑一个有机的晶体？这个问题，通常是我在关掉电脑，换上风衣，背上书包，走在去图书馆的路上时，才会像水族馆里的美人鱼那样，超现实地从静音氧气汞后面冒出来。
我是在英国才养成每周去一次图书馆的习惯的。三年来，我搬了很多次家，从伦敦南部到北部，再到西区，最近又从城市转移到乡村，定居在剑桥大学附近一个叫shelford的小村庄内。但无论我搬到哪里，哪怕是只有牧羊犬出没的地方，都可以在步行10分钟的范围内找到一个图书馆。它的规模大到像大英图书馆，小到只有一平米——逐渐退出电信舞台的红色公共电话亭，除了万圣节的时候被人用来藏尸之外，也被开发出另一种功能，即迷你图书馆。人们在里面装上了书架，摆上各自捐献的藏书，不需要借阅卡，随时都可以挑上几本拿回家，看完后可以归还，也可以自己留着，前提是归还相同数量的书即可。
虽然图书馆遍地都是，但是政府却想关掉它。因为没有钱，即使有钱，也要先解救NHS（国民医疗系统）。昨天有位电台DJ采访一位把2000只刺猬从饥寒交迫中解救出来的动物学家，立刻有听众打进热线电话，哭诉为什么她还有心情关心刺猬，英国6家暖气公司全面提价，很多人过了一个连暖气也没有的圣诞节。
这个理由同样可以用在对图书馆的仇视上。为只有不到1000人居住的小村庄保留一个图书馆？简直是对公共资源的巨大浪费！在政府的想象中，人们大可坐火车，地铁，轮船或者火箭，到市镇上的图书馆。然而全英国的图书管理员们都看穿了政府的这套把戏，电影院就是这样逐渐从地球上消失的！为此他们做好了打持久保卫战的准备。
在离我家步行不到5分钟的shelford村图书馆，政府不愿发工资，人们就义务工作，馆内有超过10名以上20岁到70岁不等的义工；没有钱买书，就鼓励人们捐书。图书馆还定期举办讲座，请附近的艺术家和作家来免费演讲。Adele Geras是英国著名的儿童文学作家，出版了90多本书，她刚刚从曼彻斯特搬到了shelford，便立刻投入了小村庄图书馆保卫战。
我曾听过她在shelford村图书馆的演讲。她说：“我出生于1944年，次年二战才结束，人们只会疯狂地在每个角落里种上马铃薯。我借了几本书，回家读给我的女儿听，然后我就发现，几乎所有的小孩子，只要喜欢上了一本书，就会把它翻来覆去地看上至少6个月。每一页书只有十几个字，是什么让这十几个字具有那样大的魔力呢？我被它深深吸引住了，我想成为这个魔术家，于是我开始写我的第一本小人书……”
男人和男孩的差别 张国立
谜语1，请问，为什么在童话故事里的美人鱼，都对男人忠心耿耿，尤其是王子？马上公布答案：因为美人鱼没办法劈腿——嗯，听到有人在骂我神经不正常了。
谜语2，请问，男人和男孩究竟有什么差别？男人一般都是指30岁以上的家伙，男孩则约15以下。30与15岁之间呢？好问题，那是野兽阶段，恐怕连称为“人类”都有点勉强。
回到答案，男人与男孩的差别在于，玩具的大小。想必男人都同意，想必女人也都嗤之以鼻，不过事实就是如此，不容否定。
小路以前就迷模型铁道，买了不少古典车头，不过几年前他开始扩大兴趣，增加了模型火车，还得要轨道、车站。这下麻烦了，他跑到台北近郊租了栋房子当场地，把铁路的场景布置得有如缩小版的真实。一逢假日，小路就往那边跑，起初他老婆还陪着去，后来懒得去，现在变成，你到底要火车还是家？
我也喜欢火车，再说小路做的铁道模型很精彩，早就可以开展览，趁他发生家变，想跟他商量，我来接收，并分期付款。他没理我，保持绝对死守的烈士姿态。
他的理论每个男人都了解和支持。小路说，他家换过两栋房子，从里到外都由老婆安排，他只有半张沙发和半边床。休假去哪里玩，先听女儿的，再听老婆的，他打着呵欠当司机。家人仿佛忘记他也是人，有兴趣有嗜好，也想有点自我的空间，所以这回，他不想再退让。
你我都知道，迟早他会退让，不是因为老婆，因为女儿。
贤治前阵子再婚成功，他三十三岁时离婚，记得曾发过豪语，今生今世再也不结婚。失恋与离婚的男人讲的话，随风而逝。四十七岁他发出喜帖，大家难免挖苦、耻笑兼好奇，再顺便赏他一丁点的祝福。
新娘真令人好奇了，二十九岁，带点桂纶镁的天真、林志玲的奶腔，外加一副可能度数不足的近视眼镜。
喔，婚前的浓情到婚后的蜜月，贤治表现出的态度更令人好奇，他能陪着娇滴滴的妻子逛一下午的百货公司，也能喝那种软不拉叽的下午茶，还能在周六清早陪老婆与老婆的一干朋友去吃西式自助早餐。
我的问题是，该羡慕他，或同情他？
有天在街上撞见，他陪老婆抢百货公司周年庆的折扣，挤在人堆里，见到我有如见到热腾腾的红豆汤，拉着我怎么也不肯松手。就这样，我们两个窝在百货公司后门外的吸烟区内相互取暖。我说，幸福吧？他笑着点头。我说，辛苦吧？他用沉重的感情拍我肩膀。我说，挺得住吧？他伸手朝我说：再来根烟。
我们家则夫妻相差九岁，算起来应该刚刚脱离“玩具”心情，不过也照样有男人悲伤，像结婚后的三年，她说逛街或看电影，我二话不说就穿鞋。进入结婚后六年，她的提议，每三次中我会想法子否决一次。像结婚后九年，她刚提完议不久就会接着再问我：“你耳背呀？”
谜语3，什么样的动物，婚前三条腿，婚后两条腿，婚后九年四条腿？
你们都清楚答案。