其实，我也想表现很好。只是，偶尔没忍住。谢谢妈妈对我成长的包容和厚爱。做您的孩子，我很幸福，也很珍惜。
　　“每天，我本来挺好的。您一会儿甩一个通知，一会儿丢一碗‘鸡汤’，一会儿又是‘你吃了吗’‘你睡了吗’‘你那里下雨了吗’……看到这些信息，我顿时不好了！”嘉楠在电话那端冲母亲咆哮。
　　 母亲抱着电话，眼泪在眼眶里打转，像个做错事的孩子，低声语无伦次地说：“对不起！今后我一定注意，不打扰你的学习和生活。我只是觉得很重要的事情，才给你简短留言，你方便时再回复，也不迟的……”
　　 嘉楠硬生生打断母亲的话：“您知道我每天有多忙吗？上课、做实验、写报告、学编程、看文献……有时从实验室回宿舍都23点了！无论多忙，看见您的信息，我都要第一时间回复个‘好’，哪怕正在开组会。因为，我怕您收不到回复，又该魂不守舍，胡思乱想——孩子在学校不会有事吧？其实，您老人家不找事儿，我就真没事儿！”
　　 听着嘉楠的抱怨，母亲的心疼痛地缩成一团。想起嘉楠离家求学六年多来，自己每天必做的两件事，心里五味杂陈。母亲每天早上一睁眼，必是查看千里之外那个城市的天气。然后，默默盯着微信运动。倘或到了中午，嘉楠的运动数据依然是零，母亲就莫名的紧张心慌，担心嘉楠睡过头，误了上课，或是发生其他安全状况……在忐忑中，母親也不敢轻易给嘉楠打电话，怕他正在做实验、写东西。于是，母亲斟酌再三，才会轻描淡写地在微信上留言。直到嘉楠丢过来一个孤零零的“好”，母亲悬着的一颗心才放下。
　　 细数一下，一个学期，母亲和嘉楠通电话绝不会超过五次，仅有的联络也只是微信留言“你吃了吗？你睡了吗？”……要说唠叨，暑假那次真算。记得一次午餐，一家三口，边吃边聊，氛围很好。聊着聊着，母亲的话越来越多，全然是把积攒了一个学期的话都倾泻出来的节奏，喋喋不休，滔滔不绝。嘉楠爸爸从头到尾不吱声，埋头吃饭。嘉楠也不吱声，只是伸出左手，撑住左边脸颊，手掌捂在耳朵上。母亲见状，脸一红，戛然而止，也赶紧埋头吃饭。当然，母亲的那顿饭吃得味同嚼蜡。
　　 从那时起，母亲就非常注意和嘉楠的相处模式，自觉约束自己话唠的毛病。无论线上线下，主动保持距离，尊重嘉楠的学习和生活节奏，给他充分的成长空间和时间。有首歌唱得好：长大后我就成了你。总有一天，嘉楠一定会懂母亲的心。在禁言调整的日子里，母亲不禁想起嘉楠小时候。常常，想着想着，母亲满脸笑意盈盈，眼里泪光闪闪。
　　 弹指一挥间，当年那个时刻黏着母亲说“婴语”，讲故事，唱儿歌的嘉楠，已是二十五岁的青年。当年那个唇红齿白的母亲，也已鬓角染霜，齿松眼花。终于，嘉楠不再需要母亲一遍遍口干舌燥地讲故事了！
　　 母亲生日那天，嘉楠打电话向母亲祝福问好。母亲喉哽眼热，说：“只要你好，我就挺好！有空的话，陪妈聊五毛钱的，就更好了。”嘉楠脸一红，连忙道歉：“对不起！妈妈，那次实验不顺，特别心烦，冲您发火了！”母亲一脸慈祥，说：“我是你的妈妈，你是我的孩子，你心情糟糕，不冲我发泄，冲谁发泄呢？其实，无论你冲我发脾气，还是报喜讯，我只要偶尔能听见你的声音，知道你在千里之外好好的，我就很高兴！”
　　 嘉楠沉默片刻，在电话那端哽咽着说：“其实，我也想表现很好。只是，偶尔没忍住。谢谢妈妈对我成长的包容和厚爱。做您的孩子，我很幸福，也很珍惜。”
　　 母亲在这端，早已泪流满面，想起作家冯尘说过的一句话：“所谓父母子女一场，不过是相互滋养。我原本以为自己为你付出了一切，到最后才发现，成全的，原来是我自己。”深以为然。
　　 刘鹏摘自《北京青年报》