“这是一场人类与外星人的战争。主人公凯奇从未接受过军事训练，却被派到前线作战，这无疑是一场自杀行动。就在濒死的那一刻，他意外地获得穿越时空的能力，能够不断地重复生死轮回，一次次重新回到战场……”
　　“美国人正准备庆祝七月四日国庆日，外星舰队竟大举包围地球，并对全球展开致命的攻击。智勇双全的美国总统托马斯·怀特曼号召世界各国共御外侮，将七月四日变成地球的独立日。在电脑专家大卫·莱维森和黑人空军飞行员史蒂文·希勒等人协助下，地球人对外星人展开全面反攻，总统大人更亲自驾驶战斗机冲上第一线。”
　　“天行者卢克加入反抗军，成为一名绝地武士，他和一名骄傲自大的飞行员、一个伍基族人及两个机器人一起，试图从能摧毁行星的武器威胁下拯救宇宙，同时还要救出莱娅公主，以及对抗黑武士达斯·维德。”
　　明眼人一下就能看出来，这是《明日边缘》《独立日》《星球大战》三部科幻电影的剧情梗概。把它们放在一起，你能看出什么共通之处吗？
　　都是科幻电影（废话），都有外星人，都有战争，都有拯救……
　　再问你一个问题：有没有觉得看的科幻电影越多，越感觉有众多雷同之作，而真正能令自己想象力大开、惊叹不已的故事、场景、设定少之又少？甚至会让人觉得，绝大多数科幻电影都被局限住了，似乎有一层看不见摸不着的水晶天包裹在科幻电影外面？难道有智子把科幻电影创作者的思路给封死了？
　　有些事情，并非简单一句“庸才多，天才少”就能解释。这次，让我们乘着比《神奇旅程》中的飞行器还小得多得多的飞行器，深入科幻电影的内部，挖掘它的前世今生，看看能否揭示这种无形的约束吧！
　　在正文开始前，不妨先来罗列一下科幻电影中独特的“俗套”——
　　1.外星人都是碳基生物，它们绝大多数都和人类或者地球上的某种生物近似;
　　2.新技术是危险的，往往有毁灭世界的可能;
　　3.科学家是危险而且疯狂的，他们经常会为了满足自己的好奇心和欲望而置宇宙的安危于不顾;
　　4.外星人只有两类：善良的和邪恶的。前者帮助人类，后者意图占领地球或消灭人类。二者的区分标准很简单：类人的、相貌美观的是善良的外星人;类似地球低等生物（蚂蚁、蛇、蜥蜴等等）、看起来丑陋的是邪恶的外星人;
　　5.英雄有着强大的意志力，他最终能用意志战胜一切，取得胜利;
　　6.未来社会要么是严格的极权社会，要么就是无政府主义当道;
　　7.未来或外星社会可能有着极高的科技水准，但其家庭、社会组织形式及人际关系甚至语言形式都与现代社会没有什么本质区别;
　　8.科技力量往往最终失败，自然是伟大且不可征服的存在;
　　9.造物与造主之间必然有着不可调和的矛盾，其中一方往往会被毁灭;
　　10.来到地球的外星人没有“国家”的概念，它们都是以种族为单位的;
　　……
　　为什么我在“俗套”二字上要加引号？因为这与普通电影中那种“有情人终成眷属”之类的陈词滥调完全不同。这些所谓的“俗套”，其实正是科幻电影独有的前提与预设产生的结果。所有电影，都要有前提和预设。在一般的电影中，前提有时是指影片的情节线或故事线，有时则指电影的戏剧核心。美国著名剧作家拉约什·埃格里在《编剧的艺术》一书中写道：“每一出优秀的戏剧必须有一个经过合理规划的前提……没有任何一种思想或观念能够像一个清晰可见的道德前提那样，强有力地将你带入它的逻辑推论里。”“你必须拥有一个前提，它将带领你准确无误地获得你想要达到的目标。”比如说，《罗密欧与朱丽叶》的前提就是“伟大的爱，甚至可以无惧死亡”。
　　因为我们就生活在这个现实世界中，对普通电影的前提或预设往往已经习以为常，比如“正义战胜邪恶”“过度的野心会毁掉一个人”等等。科幻电影则很不一样，它要创建一个不同于现实世界的幻想世界，在构筑不同的物理环境的同时，还要建立独特的基于道德、心理、文化等方面的立场预设和前提逻辑。
　　前提一：人类中心论及人择原理
　　人类早已知道，地球不是宇宙的中心，人类自然也不是宇宙的宠儿，我们仅仅是这个地球上目前居于食物链顶端的生物罢了。但在看似前卫的科幻电影中，“人类中心论”仍然是一个巨大的难以改变的前提预设。
　　我们知道，“外星人”和“异形”在英语中都是一个词