《诗经》里有一首秦地民歌《蒹葭》:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”南宋朱熹注解谓“言秋水方盛之时”,明确指出写的是秋天。直到上世纪中叶,《诗经》专家余冠英先生也说那是“一个秋天的早上,芦苇上露水还不曾干”(见人民文学1956年版《诗经选》80页)。今人也都认为此诗写的是秋天。
　　但是作家凌力对此产生了怀疑:“蒹”,是未抽穗的芦苇;“葭”,是刚刚抽叶的初生小芦苇。到秋天了,苇花一片,芦苇都老了,怎么还会有初生芦苇呢?一年秋天她到了山东菏泽苇乡,经霜的苇丛里确实没见到小芦苇。这就更引起了她的疑惑。
　　时隔十数年后,作家竟无意中得到了答案。1994年夏天,她到京郊山区里住了一个多月,一天早上,她发现一簇簇初生小芦苇的叶面上。竟一片片洁白晶莹,真似蒙了薄霜。新生的苇叶,果真没有其他植物幼芽的嫩绿,生就一种沉重稳定的略带灰白的苍绿,“蒹葭苍苍”。那么,这四句诗写的并非深秋?那么,它在表现夏日清晨的景物?
　　我在《辞海》中查到“蒹葭”词条:蒹是没有长穗的芦苇;葭,初生的芦苇。这解释和凌力在散文里的表述是一致的。这么说,凌力的考察结论或许真就是正确的?这首流传千古的民谣可能真就是说的夏天?大概我们几千年来真就是误读了?不过,作家凌力的发现让她觉得心里别扭起来:“我真的忍心把‘秋水伊人’的气氛和意境从这诗中排除出去吗?多少人都以此诗情画意寄托对友人或爱人的怀念,他们肯定会限我胶柱鼓瑟、无事生非、大煞风景了!艺术就是艺术,哪能如二十四节气那般准确,是夏天还是秋天,似乎已经并不重要。”
　　确实,对于几百年甚至上千年的文学经典,人们代代相习已然形成了一种约定俗成的阅读欣赏习惯,只要不是大谬或有害的,对文学经典审美接受上的所谓“误读”,在学术上发出自己的声音是可以的,有时也是必要的,但所持态度还是宽容放达为好。即以《蒹葭》为例。试想,从屈子《湘夫人》中“搦搦兮秋风,洞庭波兮木叶下”,到白居易《琵琶行》“枫叶荻花秋瑟瑟”,到欧阳修《秋声赋》“悲哉秋之为气也”,到元曲马致远的“古道西风瘦马”,秋之意绪,早已如遗传基因般植入国人生命意识中去了。即或你的发现再有道理,还能轻易改变层层叠叠文化密码累积的审美习惯吗?
　　近些年,有两场关于“误读”的讨论,影响比较大。一个是,关于李白《静夜思》中“床”为何物的讨论。另一个是《枫桥夜泊》,说人们把张继这首诗读错了——“乌啼”并不是乌鸦的啼鸣,而是“乌啼村”;“江枫”也不是指岸边的枫树,而是指“江村桥”和“枫桥”。经过这样一番诠释。千古传诵的《枫桥夜泊》还剩下几许诗味了呢?我想,类似这般的解读,不必说只不过一家之言,难以定论;即或其说言之成理,凿凿有据,对于广大受众来说,它也难以改变人们对文本已有的美感和印象。退一步说,如果千百年来我们确是“误读”了,也宁愿这样美丽地“误读”下去!因为千秋芦苇、月落乌啼、床前明月,这些唯美的意象早巳成为我们一代代华夏子孙心中具有特定指向的文化情结。
　　编辑　红　豆