罗伯特·林德先生（英国评论家）曾经这样评论过简·奥斯丁（英国１８世纪著名小说家，《傲慢与偏见》、《艾玛》的作者）笔下的人物：“他们是这样一些人，在他们的生活中，稍微下点雪也会成为一件大事。”即便是冒着这样的危险，在这位诙谐而真挚的批评家面前成为又一个乌德·豪斯先生（小说《艾玛》中的人物），我还是要坚持说，昨天夜里那场雪确实是件大事。今天早晨我几乎跟那群孩子一样兴奋，我看见他们都扒在托儿所的窗边，凝望着屋外那神奇的世界，不停地嚷嚷着，好像圣诞节突然又降临了。事实上，这场雪对他们和对我是同样奇异而迷人的。
　　这是我们今年冬天在这里遇上的第一场雪。去年我在国外，下雪季节我正在热带受灼烤。因此，在我看来似乎真有一个世纪没有看过大地像这样奇妙地被雪覆盖起来。那还是去年在国外时，我遇到三个英属几内亚的年轻姑娘，她们刚刚结束了在英格兰的首次旅游归来。降雪给她们留下了极为深刻的印象。当她们在索莫西特（英国南部的一个郡）一个什么地方停留时，一天早晨醒来发现白雪皑皑的自然景色，她们是那样激动，那样快乐，全然不顾娴静的年轻女子们所有的那种矫饰，冲出屋子，在那白色闪光的空旷地里来回地跑。欢乐地在未被踩踏过的雪地上撒下了脚印，就像今天早晨那些孩子们在园子里做的那样。
　　第一场雪不仅仅是件大事，而且还是一桩具有魅力的事件。你在这一个世界进入梦乡，可当你醒来时，却处在另一个完全不同的世界中。这种隐秘性与奇异的寂静使得事情变得更加神奇。如果所有的雪都一下子全从天上哗啦啦地倒下来，把我们在半夜里惊醒，那么事情便失去了它的神奇性了。雪花却在我们熟睡时，无声无息，一小时又一小时地轻轻飘下来。在紧闭着的卧室窗帘外，一个巨大的变化场面正在形成，正如有无数好心的小妖和精灵正在忙碌着。而我们却全然不知道，还在梦中翻身，打哈欠，伸懒腰。然而，这是一个多么离奇的变化啊！就好像你住的那所房子被扔到了另一块大陆上，甚至连雪根本没有触及到的室内也显得变了样，每个房间都变得小了，更舒适了，好像有某一种力量正在企图把它们变成伐木人的小屋，或是一间温暖舒适的圆木造的小房子。屋外，昨天的花园现在已变成一片白色闪光的平面。花园那边的村子已不再是你熟悉的那一簇簇屋顶，而是出现了一个德国古老童话中的小村庄。你也不会感到吃惊，当你听说那里所有的人们，戴眼镜的女邮递员、皮匠、退休了的小学校长以及其他的人，也都经历了同样的变化，而且都变成了古怪的像精灵般的人物，那些会供给你隐身帽与魔鞋的人们。你会感到你自己也不完全是昨天的你了。当所有这些都发生了变化，你怎能不变呢？一种古怪的骚动，一阵激动引起的轻微颤抖影响了整座房子，这跟出外作一次旅行所激起的那种感觉是相似的。孩子们当然都特别兴奋，甚至连成年人都闲待在那里，彼此交谈比往日都长，然后才坐下，开始一天的工作。没有一个人会愿意离开窗口，就仿佛在船上时一样。
　　今天早晨我起床后，世界如同一个灰白和淡蓝色的冰冷的窟窿。从窗外射进来的阳光显得非常的古怪，并且还打算把那些极为熟悉的事儿也变得古怪起来，例如洗脸、刮胡子、穿衣服。随后太阳出来了，当我坐下来用早餐时已是阳光灿烂，积雪被抹上了一层淡淡的玫瑰色。餐厅的窗户变成了一幅可爱的日本版画。屋外的那棵小李子树沐浴在阳光下，被染成淡玫瑰色的雪镶满了枝条，又非常巧妙地装点在树干上。一两个小时后，所有的一切都闪烁着白色和蓝色的寒冷光辉。世界又完全变了个样。那张小小的日本版画已完全消逝了。从我书房的窗户望出去，穿过花园，越过牧场，一直到远处那座矮矮的小山丘，地面如同一条长长的光带。天空是钢色的，所有的树木现出许多黑色、不祥的形状。在整个景色中似乎确实有着什么莫测的不祥之物……
　　如今一切又变了。那光带已经不见了，没有留下一丝丝不吉祥的痕迹。雪却下得很大，大片大片的柔软雪花使你简直没法看清那条浅河谷的对面。屋顶变厚了，树木都压弯了枝条。茫茫大雪中，村子教堂顶上那只依然可辨的风信标已变成了汉斯·安徒生笔下的某个怪物了。从我的书房可以看见那些孩子把鼻子压扁在育儿室的玻璃窗上，一阵儿歌的喧闹声掠过我的脑海，那是当我还是个孩子时，鼻子紧贴在窗子上，望着飘飞的雪花反复唱过的一首儿歌：
　　雪花，雪花，快快飘，
　　好像洁白的石膏。
　　苏格兰杀死白天鹅，
　　而把羽毛往这儿抛。
　　（节选自《世界文豪同题散文经典·自然之歌》，贵州人民出版社出版，李苏苹／译，有改动）