论文部分内容阅读
一
“龟子怂说走就走了！”
“龟子怂走了倒享清福了！”
“龟子怂舍不得把他的孩子戳一指头，鬼子怂把我欺负咋了……”
父亲走了已二十多年，母亲每次提起他，还总喜欢骂他“龟子怂”。我不知道其他人对此怎么想，我很生气。
父亲在我心中的形象，高大威严，所以母亲的“骂骂咧咧”，让我心里非常不爽。
“别叫我爸龟子怂，太难听，我不爱听……”我为此时常毫不客气疾言厉色地当面顶撞母亲，母亲有时会回骂，但越来越多的时候，母亲会微微一笑，沉默下来。
有好多好多年，我都觉得，父母亲的婚姻是不幸福的。我也暗自揣测，假如把父母的婚姻放在我们这一代人身上，结局大概一定会是离婚的吧！
很小的时候，父母亲吵了嘴或者打了架，母亲总爱在我的耳旁絮叨，所以对于父母婚内的不和谐，打小我就知道很多。
母亲的爱情经历实在非常简单。十八岁的她，在一个亲戚家被安排和一个瘦瘦高高的小伙子相亲，母亲说：“我在炕上，他在地下”，母亲说炕上的她因为高高在上，反而羞怯地不敢抬头，所以相亲后的她，居然没看清楚对方的长相。
男孩给女孩留了一张自己的相片，这相片的功能有两个：一是告诉女孩，他看上了她，他同意这门婚事；二是给羞怯的女孩一个机会，让她能够通过照片，清清楚楚地看清对方。
这两个青年相亲的时候，男孩十九女孩十八，相亲后不到一年，女孩就被敲打着的锣鼓和一顶花桥迎进了新家。
母亲的家境曾是很好的。虽然及至母亲出嫁的时候，家境早已衰败，然而毕竟，母亲是大户人家出身，而且母亲娘家村庄的土地，都是水浇地，所以论起日子里，比身处“沙窝窝”里的父亲一家，要好上许多。
母亲说：“结婚当天，炕上被子是四床，桌面上也有一些小玩意，婚后第二天，好多东西都不见了，就连被子，也少了两床。”母亲猜到那是爷爷奶奶为了撑门面从别人家借来的，但是母亲没有问，也没有说。
结婚一年后，母亲有了儿子，他是我的大哥。大哥还未满月，二十一岁的父亲，就参军去了。
又过一年，母亲和众多庄户人一样，为了国家修建三门峡水库，积极响应号召，成了“移民”中的一员。
这其间的父母，一个在部队，一个在迁徙，天各一方，很少相见。而寄托相思的工具，就只能是信件。
只身一人在外的父亲，常常会给家里写信，母亲的回信总是很少。母亲说：“你爸那时候也抱怨，总嫌我不给他写信。”然而母亲又说：“哪里有时间啊？家里老的老小的小，还要去地里干活，实在没有写信的那份闲心。”这话我是相信的。我也坚信，艰辛的生活，的确能将人的内心打磨的越来越粗粝。
几年后，父亲复了员。在复员后的父亲的一手操持下，移民后的我们一家，总算有了自己的房屋，总算不用再借宿别人家。
这一对年轻的夫妻，总算有了属于他们的窝，有了朝夕相处的机会，日子也似乎，终于可以安定下来。然而这时他们才发现，他们在性格和人生观方面，有着诸多不合。
父亲热心公众事业，敢想敢做，性格刚烈；母亲胆小怕事，只喜欢安安静静地过自家的小日子。所以婚姻内的他们，总是说不到一起，总是有摩擦，然而令人可悲的是，他们却没有一个人，能够静下心来，认真地琢磨出一套适合他们彼此的相处之道。
年轻时的父亲雄心勃勃、自尊心极强，非常的好面子。可惜那时的母亲对父亲的这一点并不理解，甚至于终其一生，在我看来，母亲对父亲的理解都不算到位。比如父亲争胜心强，凡事总想拿第一，而在母亲看来，父亲由此而生发出的好多苦闷、痛苦以及无奈，都属“活该”；比如非常大男人的父亲，不愿意被女人当着别人的面呼来喝去，而母亲，却时常并不注意。
父亲幽默、达观、坚强、果敢。父亲的性格里，有好多令我受益令我崇拜的东西，然而我也知道，让我钦佩的父亲，并非完人，比如说，他的坏脾气。
有意无意间，母亲总会伤害父亲。母亲的工具，是语言，而气急了的父亲，有时候，则会动手，也就是说，父亲和母亲，会动手打架。
打架这个事情在如今的夫妻之间非常稀少，但在我生活的那个村庄，夫妻打架的现象，稀松平常。不过尽管这样，一旦这打架的事实发生在我的父母身上，我还是无法接受，不管是心灵上还是精神上。而这，也是这么多年，我在文字上从来不愿意去触碰的一个话题。
我想，在这一点上，我是有着心理障碍的，很深很深的障碍。我无法跨过我对父母的爱，将他们不好的一面，撕扯在我和众人的面前。
要怪，只能怪父亲，怪他走得太早。如果他能多活几十年，我想聪明的父亲一定会将我记忆里那道惨痛的沟壑修缮起来。然而不讲理的老天爷，没有将这样的机会，赐给我深爱的父亲。
父亲好客、善谈。父亲的朋友总是很多。小时喜欢被父亲带着出门，因为一路之上，到处都有人跟他打招呼，而那时节的我，纵然只是坐在自行车后座上，那种美滋滋的自豪感觉，丝毫不亚于如今那些坐在宝马车上的人。
读书时常会带一些同学回家。每当那个时刻，心里就会暗暗盼望，父亲最好在家，因为一旦父亲在，就不怕没有话题，就不怕家里会气氛尴尬。
对我而言，父亲是可以用来炫耀让我骄傲的，而母亲，则是那个让我吃饱饭的人。也可以说，父亲母亲在我的心里，一个是我精神的渴望和需求，一个是我离不开的柴米油盐茶。
母亲是贤惠的，也是心灵手巧的。
小时候，我的所有衣物都是母亲帮我裁剪缝纫的。母亲不但帮我们姊妹几个做衣服，还帮助我的表弟表妹，甚至村庄中不少孩子做过衣服。母亲做衣服是免费的，只是会留下裁剪后的小布头，大的布头，母亲是会退给别人的。至于那些小的布头，母亲会将它们拼凑在一起，做成五彩缤纷的褥子面。
母親不但勤劳，而且还能吃苦。母亲大概觉得，父亲既然是农民，就应该安安分分种好地，就应该“面朝黄土背朝天”“两耳不闻窗外事”才好，然而我的父亲，显然不是母亲心中希望的另一半的样子。父亲从来都不是一个安分的人，也从来都不是一个墨守成规的人。 父亲十二岁上就被爷爷送出家门，拜了一个兽医为师。十多岁的父亲，每天帮师傅扫地、倒尿盆，到了十七岁的时候，总算学成了手艺。
父亲进了兽医站，算是有了人生中的第一份工作。工作不久，父亲却因为受不了兽医站领导的“欺负”，在跟领导打了一架后，铺盖一卷，回家务农了。
也就是在这一时期，父亲经媒人介绍认识了母亲，并且很顺利地成了家。这之后的父亲，又去参了军，去部队工作好几年并在当过“五好战士”荣立过“三等功”后再次回到了农村，先去大队兽医站工作，后来，又好几次被选为大队长。
文革时期的父亲，作为“老大难”被送到县城批判，母亲觉得天都要塌下来了，父亲却很淡然。
事情的起因是这样的，那时候大队的学校很少，有很多学生上学的时候要走很远的路，于是父亲做主，给几个村庄的孩子们就近盖了一间校舍。于是父亲被揪出来狠狠批判，罪名是“毁苗建校”。
父亲胆子很大，而且从来都不甘寂寞；母亲胆子很小，她希望父亲安心过“老婆孩子热炕头”般无欲无求的生活。终其一生，在这方面，他们谁也没能改变谁。所以在我看来，他们之间，起码少了那份心心相印的感觉。
父亲走了已经二十多年，母亲也越来越苍老。我有时会好奇，不知道年迈的母亲，回顾她的婚姻，会有怎样的想法？
在我看来，母亲如果能找一个踏踏实实的庄稼汉，也许她的一生会更幸福，父亲如果能找一个更加理解他的伴侣，也许他的精神，会能得到更多满足的吧？
母亲说：“我跟你父亲吵架拌嘴一辈子，我也说过好几次要离婚的话，但是你爸，从没说过一回。”
父亲为什么不说这两个字？是因为责任、面子还是爱情，我不知道。然而我又分明觉得，母亲说这话的时候，语调里是自豪的。
父亲在大队做干部，风度翩翩的父亲，会不会讨一些女人喜欢？答案几乎是肯定的。有一次，父亲带我去大队玩，那时我大概也就五六岁，有个漂亮的阿姨，待我很好。记得她给我馒头吃，还在馒头里面，很好心地夹了糖，遗憾的是她的做法并没有让我快乐，因为打小，我就讨厌吃甜食，而且那时还小的我，也似乎觉得，她对我的态度，有些过分热情了。
母亲说：“有人给你父亲造那样的谣，在这一点上，我对你爸，一百个放心。你爸呀，根本就不是那号人。”
母亲的话是有道理的。父亲是个大男人，而且是个很君子很有责任心的大男人。有些事情，放在别人身上，会有可能，可是到了父亲那里，绝对无法通行。所以母亲犯不着去监督、去猜忌，在这一点上，我又觉得，母亲是懂得父亲的。
在我看来，父母亲的婚姻磕磕绊绊，说不上幸福，然而常常，母亲的一些表现，又让我有些茫然。
有几年时间，母亲的大女儿也就是我的姐姐日子艰辛，为了生活，承包了一些地，想利用业余时间种地赚钱。可是，没有农具，没有技术。那阵子，姐姐忙前忙后，有时会找母亲抱怨，诉述姐夫如何不操心、不管事，母亲竟然会不假思索地说：“是啊，你爸在的时候，这些事，从来都用不着我一个女人家去操心。”
前阵子去看望母亲，晚上躺在床上，又聊到这个话题，我说：“妈，我爸脾气不好，你跟着他，也受了一些委屈，如今回想起来，你觉得这辈子跟了他，后悔不后悔？”
母亲患慢性咽炎已有好几年了，所以平时说话的声音细小轻微，然而那一刻的母亲，声音却变得刚强洪亮起来，母亲很大声地、很坚决地，对我说了四个字：“我不后悔。”
母亲铿锵有力的四个字，在黑色的夜幕里，透过空气的震动稳稳地传进我的耳膜，突然间，我很感动，也很释然。我也分明觉得，暗夜中的自己，眼眶竟有些微微地湿润起来。
一直以来，我总觉得父母的婚姻不够和谐、不够幸福，这样的想法时常自觉不自觉间，如一块巨大的坚冰横亘在我的胸口，让我不愿想起，也不愿谈起，而母亲的这个回答，让我的心瞬间变暖，那久压心头的沉重冰块，也似乎开始逐渐消融……
母亲说：“你爸爸这个人啊，磊落坦荡、热情而又没有私心，比那些整天啰啰嗦嗦，整天打小算盘的男人，要好上一千倍。”
母亲说：“你爸爸这个人啊，虽说脾气不好，但是心眼贼好。我将你姥姥接到咱们家里来，他从来没有对老人高声说过一句话，我有时跟你姥姥顶嘴，他还总说我呢。”
母亲说：“你爸爸这个人啊，总想做事。为了做事，他不怕被误解、不怕得罪人。虽然我不喜欢他爱得罪人这一点，但总归，社会需要这样的人。”
父亲倒下之前，刚刚结束了一场会议。
时间是1993年2月25日凌晨三点，父亲开始心绞痛，开始咳血，母亲说：“你爸爸啊，脑子真灵，他咳嗽后，使劲让我把手绢给他，说要看他究竟咳了些啥。”
母亲说：“我看到你爸爸咳了血，吓坏了，我当然没有让他看，我对他说，没啥没啥，就几口痰。”
父亲走的那一刻，我就呆在他的身边，那一幕场景，我永远忘不掉，父亲面对死亡的那种坚强和清醒，更让我觉得我的父亲，到死都是个勇敢者。
那一刻，父亲呼吸急促，却吐字清晰，父亲说：“我不行了。”
那一刻，父亲喊母亲，用的称呼是我所罕见的很亲昵的母亲的小名，父亲给母亲交代后事，一条一条……
母亲边哭边说：“龟子怂干脆利落了一辈子，就连死，也死的这么干脆利落。”
母亲说：“龟子怂说走就走了。”
母亲说：“龟子怂走了也好，就不用操这么多心，受这么多累了。”
二
以前的我，总觉得父母的婚姻里没有琴瑟相和，没有举案齐眉，在我看来，如果不是时代的关系，他们应該离婚才是。
然而，当我自己，在婚姻的围城了也摸爬滚打了二十年，我又似乎觉得，以前的想法，其实很片面。
我只看到了父母不和的一面，而且我无意之间，将这些镜头在脑海里一再放大，于是我得出了我的很可能是错误的判断。 然而父母亲却没有离婚，不但没有离，我的可以说是天不怕地不怕的父亲，终其一生，压根就没有提过“离婚”这个词。
而这，又是为什么呢？
我想起了父母亲之间的一次打架，原因是我的二哥的逃学。
在我成长的那个年代，好多庄户人是不让孩子去上学的。因为大家大致觉得，没必要花那闲钱，而且实话说，饭都吃不饱，上那劳什子的学又能做什么呢？
我不知道当年的我的父亲是怎么想的，总之不管家里日子多么苦，父亲没有让他的任何一个孩子，失过一天学，而在这方面，母亲则是父亲最坚定的拥趸者。
父亲送他的儿子去学堂，母亲则忙着在厨房给她的儿子蒸馍、炒菜，遇到突然变天的时节，母亲会独自步行十余里路，给她的女儿们送衣衫。
别人家跟我们一般大的孩子已经开始挣工分了，我们却还花着父母的血汗钱，在教室里摇头晃脑呢。
母亲的儿子女儿，读书的读书，上学的上学。父亲去大队工作后，家里的大事小情，挑水施肥、喂鸡养羊，全部落在母亲身上，母亲却喜滋滋的毫无怨言。
每周两次，我要回家背馍。母亲即使再忙，等我回家的时候，也一定帮我蒸好了馍，炒好了菜。有一段时间，我和姐姐同时在高中上学，记得母亲每次给我们炒的红白萝卜，差不多有满满一脸盆。母亲还帮我们腌茄子，帮我们炒熟面。母亲只要有时间，就会走上十多里的路，来给我们送吃的穿的。高三那年，有次母亲来看我，给我买了几根热乎乎的油条。现在想想，那时的油条，咋就那么香呢。只是我的记忆里，只有我吃油条的情景，而母亲，则一直默默地坐在一边。
我想我不至于会不让母亲吃，我想母亲一定是说她从家走的时候刚刚吃饱，可是，十多里路啊，纵然是吃饱的，也应该又饿了吧。而当时的我，也就傻傻地相信了，于是一个人心安理得香香地吃着母亲给我买来的热油条。
之所以我要将上面的这段话，铺垫在父母的那次打架之前，是想说明，对于我们几个孩子的上学问题，母亲的态度，是积极的，她绝对没有扯过后腿。也就是说，我的父亲母亲，在一些大的事情方面，思想上其实是高度契合的。
然而少年时期的我的二哥，非常顽劣，而且不爱学习。到了初中阶段，更是动辄逃学。那一天，父亲知道儿子逃学，风风火火出去找，临行前还特意叮嘱母亲，如果老二回来，不要让他出门。
父亲急匆匆出门去寻他的二儿了，而老二，在父亲出门的这个空档，还真的回了家。母亲将父亲的话如实跟她的二儿说了，老二一听，不但走了，而且还是飞毛腿的速度。
父親回家听到这件事后，不由大光其火，指责母亲办事不力，母亲则说：“你儿子已经是个十几岁的大小伙子了，难道我能把他绑了不成？”
母亲终其一生都为此事抱怨父亲，说这件事充分说明，父亲有时不讲理。但我作为一个局外人，看到的却是面对不爱上学的儿子，父母亲在态度上的截然不同。
母亲是愿意她的孩子去上学的，为此吃苦受累，她心甘情愿，但她的前提是孩子们自己要愿意，而当她的孩子不乐意上学的时候，母亲也就乐得顺其自然。毕竟，村里去上学的孩子，也没有几个呀。
父亲则不同。父亲小时候想上学，爷爷不让，爷爷说：“学门手艺是真的，上什么学呢？”爷爷送父亲去做学徒，让父亲学做兽医。可是父亲心里，其实渴望的是上学。
父亲将他未圆的梦，寄托在了他的儿女们身上，他希望他的孩子们，不管是男是女，都能够去读书、去上学。他希望他的孩子们，都能成龙成凤。父亲送他的孩子们去读书的意志坚若磐石，而对于母亲的表面配合实则绥靖的做法，自然是大为恼怒。
而这，就完完全全是两个人的性格问题。
就比如这几年来，我有了码字的爱好，母亲也看，看完给我提意见，说：“那个谁的称呼，应该是叔叔，不是舅舅；那个谁的名字，错了一个字。”母亲的意见，既不专业，也不深厚，所以我每次听完，不置可否。
然而再见到母亲，母亲又会说：“以后别写东西了，怪累的，再说也没啥用，写那些做什么呢？”
虽然知道母亲是怕我累着，但每次听她这样说，心里还是会莫名失落。因为我觉得这样的母亲，同样也是不懂得我。我又设想，假设父亲在我的身边，他会怎么说呢？
父亲会支持我吗？我想他一定会的。对于母亲的反对，他会怎么说呢？我想他一定会撇撇嘴，不屑一顾地对母亲说：“切，啥叫没用？我看有用得很！再说了，让你去写，你写得出来吗？”然后又转过身，看定我，说“：自己认定的路，就要坚定的走，别听你妈的……”
写到这里，忽然地，我脑海里出现了一幅画：暗夜的我正在灯下苦读，父亲对母亲说，娃娃真辛苦，而母亲，一边嘴上说别学了别学了，一边给我送来一杯温热的奶茶。而这，其实也正是父亲母亲对待我写字的态度。
母亲不让我写字，是怕我累着；父亲支持我写字，是想让我得到精神上的愉悦和人生价值的实现。他们都爱自己的孩子，但爱的方式，却又是多么的不同。
三
父亲走的时候，我刚刚大学毕业。那时候的我，在这个偌大的城市里，像是个孤独的游魂。
从小，我总梦想着，能为我的父亲争点气，能让父亲因我而自豪，可是，直到父亲离世的那一刻，我两手空空，我一无所有。
父亲临走的那一刻，最不放心的人有两个：一个是我的母亲，另一个就是我。因为彼时，我的哥哥姐姐，都有了稳定的家，都有了各自的孩子，唯独我，空空如也。
我是老幺，一直单纯，我的单纯到了父亲眼里，就成了傻。父亲总觉得我傻，心眼少，总怕我在社会上吃亏，然而我才刚刚毕业，刚走进复杂纷繁的社会，正在需要父亲指导帮助的节骨眼上，老天爷，却急乎乎地要带父亲走了。
在父亲离世之前，我没有亲眼见过人的故去。我无论如何都想不到，被老天爷安排的那么仓促的一场离开，父亲居然也能应付的那么的有条不紊，那么的坦然。
父亲看着我，说“木娃可怜”。父亲说有一些人欠了他的钱，父亲让哥哥们把那些外债要回来后统统给我，说算是他留给我的嫁妆钱。
我在父亲的身边，哭成泪人。我说爸你放心，我不可怜。我说爸你已经将我供养到大学毕业参加工作了，你对我做的已经够多了啊。
然而父亲临到闭眼的那一刻，还觉得他对我付出得少，觉得他亏欠了我。这么多年，我的生活虽然不能说没有一点点挫折，但总归而言，一切都算顺利。我的老公、我的女儿，都非常的善解人意，都深爱着我。我常想，也许，冥冥之中，是父亲的在天之灵保佑的吧。
父亲临走的时候，还觉得他对我付出得不够，他亏欠了我，而当我回想我的人生，我对父亲的亏欠，又如何能用言语说清呢？不但说不清，而且无处可说。
是的，我觉得我欠父亲很多很多，而父亲，却连报答的机会都不给我，而我的这些想法、这些情感，必须要找个发泄的出口，不然，没准我会崩溃、会爆炸。幸运地是，我找到了这个出口和通道，不是别的，正是文字。
说到这里，我想谈谈最初的我之所以愿意写作，我的原因，不是因为孤独，不是因为无聊，更不是因为无事可做，而是因为，第一：我想找到一种方式，让我跟已经故去的父亲，能够神交，而我又分明觉得，除开文字，我找不到第二个能够实现我的这一梦想的工具了。第二：没有了父亲的母亲，好多时候，难免孤独，而我，很希望我的文字，能够唤起母亲对往日旧事的记忆，能够让孤单的母亲，内心尽量的丰盈愉悦。所以，可以说，为了我的父亲母亲，我拿起了笔，并且由此，渐渐地爱上了它。因为常常，在我与文字的神交中，我能看到英姿飒爽的父亲那张栩栩如生让我终生难忘的笑脸，看到留着长辫子的母亲年轻俊俏的笑颜，而这，也正是文字带给我的最大乐趣。
我常想，如果没有父亲的早逝，没有母亲晚年的孤单，在父母身边快乐游弋着的我，是不是还会如现在一样的痴迷文字呢？
实话说，我不知道。但我知道，我一定会活得更加努力。因为打小，我就想让我的父亲，能够因我而自豪。
责任编辑：柳江子
作者简介：舒敏，中国作协会员，雁塔作协副主席。1992年毕业于西北大学哲学系，现供职陕师大出版社。出版有散文集《独自呢喃的树》《梦里乡愁》，有作品散见各大报刊。
“龟子怂说走就走了！”
“龟子怂走了倒享清福了！”
“龟子怂舍不得把他的孩子戳一指头，鬼子怂把我欺负咋了……”
父亲走了已二十多年，母亲每次提起他，还总喜欢骂他“龟子怂”。我不知道其他人对此怎么想，我很生气。
父亲在我心中的形象，高大威严，所以母亲的“骂骂咧咧”，让我心里非常不爽。
“别叫我爸龟子怂，太难听，我不爱听……”我为此时常毫不客气疾言厉色地当面顶撞母亲，母亲有时会回骂，但越来越多的时候，母亲会微微一笑，沉默下来。
有好多好多年，我都觉得，父母亲的婚姻是不幸福的。我也暗自揣测，假如把父母的婚姻放在我们这一代人身上，结局大概一定会是离婚的吧！
很小的时候，父母亲吵了嘴或者打了架，母亲总爱在我的耳旁絮叨，所以对于父母婚内的不和谐，打小我就知道很多。
母亲的爱情经历实在非常简单。十八岁的她，在一个亲戚家被安排和一个瘦瘦高高的小伙子相亲，母亲说：“我在炕上，他在地下”，母亲说炕上的她因为高高在上，反而羞怯地不敢抬头，所以相亲后的她，居然没看清楚对方的长相。
男孩给女孩留了一张自己的相片，这相片的功能有两个：一是告诉女孩，他看上了她，他同意这门婚事；二是给羞怯的女孩一个机会，让她能够通过照片，清清楚楚地看清对方。
这两个青年相亲的时候，男孩十九女孩十八，相亲后不到一年，女孩就被敲打着的锣鼓和一顶花桥迎进了新家。
母亲的家境曾是很好的。虽然及至母亲出嫁的时候，家境早已衰败，然而毕竟，母亲是大户人家出身，而且母亲娘家村庄的土地，都是水浇地，所以论起日子里，比身处“沙窝窝”里的父亲一家，要好上许多。
母亲说：“结婚当天，炕上被子是四床，桌面上也有一些小玩意，婚后第二天，好多东西都不见了，就连被子，也少了两床。”母亲猜到那是爷爷奶奶为了撑门面从别人家借来的，但是母亲没有问，也没有说。
结婚一年后，母亲有了儿子，他是我的大哥。大哥还未满月，二十一岁的父亲，就参军去了。
又过一年，母亲和众多庄户人一样，为了国家修建三门峡水库，积极响应号召，成了“移民”中的一员。
这其间的父母，一个在部队，一个在迁徙，天各一方，很少相见。而寄托相思的工具，就只能是信件。
只身一人在外的父亲，常常会给家里写信，母亲的回信总是很少。母亲说：“你爸那时候也抱怨，总嫌我不给他写信。”然而母亲又说：“哪里有时间啊？家里老的老小的小，还要去地里干活，实在没有写信的那份闲心。”这话我是相信的。我也坚信，艰辛的生活，的确能将人的内心打磨的越来越粗粝。
几年后，父亲复了员。在复员后的父亲的一手操持下，移民后的我们一家，总算有了自己的房屋，总算不用再借宿别人家。
这一对年轻的夫妻，总算有了属于他们的窝，有了朝夕相处的机会，日子也似乎，终于可以安定下来。然而这时他们才发现，他们在性格和人生观方面，有着诸多不合。
父亲热心公众事业，敢想敢做，性格刚烈；母亲胆小怕事，只喜欢安安静静地过自家的小日子。所以婚姻内的他们，总是说不到一起，总是有摩擦，然而令人可悲的是，他们却没有一个人，能够静下心来，认真地琢磨出一套适合他们彼此的相处之道。
年轻时的父亲雄心勃勃、自尊心极强，非常的好面子。可惜那时的母亲对父亲的这一点并不理解，甚至于终其一生，在我看来，母亲对父亲的理解都不算到位。比如父亲争胜心强，凡事总想拿第一，而在母亲看来，父亲由此而生发出的好多苦闷、痛苦以及无奈，都属“活该”；比如非常大男人的父亲，不愿意被女人当着别人的面呼来喝去，而母亲，却时常并不注意。
父亲幽默、达观、坚强、果敢。父亲的性格里，有好多令我受益令我崇拜的东西，然而我也知道，让我钦佩的父亲，并非完人，比如说，他的坏脾气。
有意无意间，母亲总会伤害父亲。母亲的工具，是语言，而气急了的父亲，有时候，则会动手，也就是说，父亲和母亲，会动手打架。
打架这个事情在如今的夫妻之间非常稀少，但在我生活的那个村庄，夫妻打架的现象，稀松平常。不过尽管这样，一旦这打架的事实发生在我的父母身上，我还是无法接受，不管是心灵上还是精神上。而这，也是这么多年，我在文字上从来不愿意去触碰的一个话题。
我想，在这一点上，我是有着心理障碍的，很深很深的障碍。我无法跨过我对父母的爱，将他们不好的一面，撕扯在我和众人的面前。
要怪，只能怪父亲，怪他走得太早。如果他能多活几十年，我想聪明的父亲一定会将我记忆里那道惨痛的沟壑修缮起来。然而不讲理的老天爷，没有将这样的机会，赐给我深爱的父亲。
父亲好客、善谈。父亲的朋友总是很多。小时喜欢被父亲带着出门，因为一路之上，到处都有人跟他打招呼，而那时节的我，纵然只是坐在自行车后座上，那种美滋滋的自豪感觉，丝毫不亚于如今那些坐在宝马车上的人。
读书时常会带一些同学回家。每当那个时刻，心里就会暗暗盼望，父亲最好在家，因为一旦父亲在，就不怕没有话题，就不怕家里会气氛尴尬。
对我而言，父亲是可以用来炫耀让我骄傲的，而母亲，则是那个让我吃饱饭的人。也可以说，父亲母亲在我的心里，一个是我精神的渴望和需求，一个是我离不开的柴米油盐茶。
母亲是贤惠的，也是心灵手巧的。
小时候，我的所有衣物都是母亲帮我裁剪缝纫的。母亲不但帮我们姊妹几个做衣服，还帮助我的表弟表妹，甚至村庄中不少孩子做过衣服。母亲做衣服是免费的，只是会留下裁剪后的小布头，大的布头，母亲是会退给别人的。至于那些小的布头，母亲会将它们拼凑在一起，做成五彩缤纷的褥子面。
母親不但勤劳，而且还能吃苦。母亲大概觉得，父亲既然是农民，就应该安安分分种好地，就应该“面朝黄土背朝天”“两耳不闻窗外事”才好，然而我的父亲，显然不是母亲心中希望的另一半的样子。父亲从来都不是一个安分的人，也从来都不是一个墨守成规的人。 父亲十二岁上就被爷爷送出家门，拜了一个兽医为师。十多岁的父亲，每天帮师傅扫地、倒尿盆，到了十七岁的时候，总算学成了手艺。
父亲进了兽医站，算是有了人生中的第一份工作。工作不久，父亲却因为受不了兽医站领导的“欺负”，在跟领导打了一架后，铺盖一卷，回家务农了。
也就是在这一时期，父亲经媒人介绍认识了母亲，并且很顺利地成了家。这之后的父亲，又去参了军，去部队工作好几年并在当过“五好战士”荣立过“三等功”后再次回到了农村，先去大队兽医站工作，后来，又好几次被选为大队长。
文革时期的父亲，作为“老大难”被送到县城批判，母亲觉得天都要塌下来了，父亲却很淡然。
事情的起因是这样的，那时候大队的学校很少，有很多学生上学的时候要走很远的路，于是父亲做主，给几个村庄的孩子们就近盖了一间校舍。于是父亲被揪出来狠狠批判，罪名是“毁苗建校”。
父亲胆子很大，而且从来都不甘寂寞；母亲胆子很小，她希望父亲安心过“老婆孩子热炕头”般无欲无求的生活。终其一生，在这方面，他们谁也没能改变谁。所以在我看来，他们之间，起码少了那份心心相印的感觉。
父亲走了已经二十多年，母亲也越来越苍老。我有时会好奇，不知道年迈的母亲，回顾她的婚姻，会有怎样的想法？
在我看来，母亲如果能找一个踏踏实实的庄稼汉，也许她的一生会更幸福，父亲如果能找一个更加理解他的伴侣，也许他的精神，会能得到更多满足的吧？
母亲说：“我跟你父亲吵架拌嘴一辈子，我也说过好几次要离婚的话，但是你爸，从没说过一回。”
父亲为什么不说这两个字？是因为责任、面子还是爱情，我不知道。然而我又分明觉得，母亲说这话的时候，语调里是自豪的。
父亲在大队做干部，风度翩翩的父亲，会不会讨一些女人喜欢？答案几乎是肯定的。有一次，父亲带我去大队玩，那时我大概也就五六岁，有个漂亮的阿姨，待我很好。记得她给我馒头吃，还在馒头里面，很好心地夹了糖，遗憾的是她的做法并没有让我快乐，因为打小，我就讨厌吃甜食，而且那时还小的我，也似乎觉得，她对我的态度，有些过分热情了。
母亲说：“有人给你父亲造那样的谣，在这一点上，我对你爸，一百个放心。你爸呀，根本就不是那号人。”
母亲的话是有道理的。父亲是个大男人，而且是个很君子很有责任心的大男人。有些事情，放在别人身上，会有可能，可是到了父亲那里，绝对无法通行。所以母亲犯不着去监督、去猜忌，在这一点上，我又觉得，母亲是懂得父亲的。
在我看来，父母亲的婚姻磕磕绊绊，说不上幸福，然而常常，母亲的一些表现，又让我有些茫然。
有几年时间，母亲的大女儿也就是我的姐姐日子艰辛，为了生活，承包了一些地，想利用业余时间种地赚钱。可是，没有农具，没有技术。那阵子，姐姐忙前忙后，有时会找母亲抱怨，诉述姐夫如何不操心、不管事，母亲竟然会不假思索地说：“是啊，你爸在的时候，这些事，从来都用不着我一个女人家去操心。”
前阵子去看望母亲，晚上躺在床上，又聊到这个话题，我说：“妈，我爸脾气不好，你跟着他，也受了一些委屈，如今回想起来，你觉得这辈子跟了他，后悔不后悔？”
母亲患慢性咽炎已有好几年了，所以平时说话的声音细小轻微，然而那一刻的母亲，声音却变得刚强洪亮起来，母亲很大声地、很坚决地，对我说了四个字：“我不后悔。”
母亲铿锵有力的四个字，在黑色的夜幕里，透过空气的震动稳稳地传进我的耳膜，突然间，我很感动，也很释然。我也分明觉得，暗夜中的自己，眼眶竟有些微微地湿润起来。
一直以来，我总觉得父母的婚姻不够和谐、不够幸福，这样的想法时常自觉不自觉间，如一块巨大的坚冰横亘在我的胸口，让我不愿想起，也不愿谈起，而母亲的这个回答，让我的心瞬间变暖，那久压心头的沉重冰块，也似乎开始逐渐消融……
母亲说：“你爸爸这个人啊，磊落坦荡、热情而又没有私心，比那些整天啰啰嗦嗦，整天打小算盘的男人，要好上一千倍。”
母亲说：“你爸爸这个人啊，虽说脾气不好，但是心眼贼好。我将你姥姥接到咱们家里来，他从来没有对老人高声说过一句话，我有时跟你姥姥顶嘴，他还总说我呢。”
母亲说：“你爸爸这个人啊，总想做事。为了做事，他不怕被误解、不怕得罪人。虽然我不喜欢他爱得罪人这一点，但总归，社会需要这样的人。”
父亲倒下之前，刚刚结束了一场会议。
时间是1993年2月25日凌晨三点，父亲开始心绞痛，开始咳血，母亲说：“你爸爸啊，脑子真灵，他咳嗽后，使劲让我把手绢给他，说要看他究竟咳了些啥。”
母亲说：“我看到你爸爸咳了血，吓坏了，我当然没有让他看，我对他说，没啥没啥，就几口痰。”
父亲走的那一刻，我就呆在他的身边，那一幕场景，我永远忘不掉，父亲面对死亡的那种坚强和清醒，更让我觉得我的父亲，到死都是个勇敢者。
那一刻，父亲呼吸急促，却吐字清晰，父亲说：“我不行了。”
那一刻，父亲喊母亲，用的称呼是我所罕见的很亲昵的母亲的小名，父亲给母亲交代后事，一条一条……
母亲边哭边说：“龟子怂干脆利落了一辈子，就连死，也死的这么干脆利落。”
母亲说：“龟子怂说走就走了。”
母亲说：“龟子怂走了也好，就不用操这么多心，受这么多累了。”
二
以前的我，总觉得父母的婚姻里没有琴瑟相和，没有举案齐眉，在我看来，如果不是时代的关系，他们应該离婚才是。
然而，当我自己，在婚姻的围城了也摸爬滚打了二十年，我又似乎觉得，以前的想法，其实很片面。
我只看到了父母不和的一面，而且我无意之间，将这些镜头在脑海里一再放大，于是我得出了我的很可能是错误的判断。 然而父母亲却没有离婚，不但没有离，我的可以说是天不怕地不怕的父亲，终其一生，压根就没有提过“离婚”这个词。
而这，又是为什么呢？
我想起了父母亲之间的一次打架，原因是我的二哥的逃学。
在我成长的那个年代，好多庄户人是不让孩子去上学的。因为大家大致觉得，没必要花那闲钱，而且实话说，饭都吃不饱，上那劳什子的学又能做什么呢？
我不知道当年的我的父亲是怎么想的，总之不管家里日子多么苦，父亲没有让他的任何一个孩子，失过一天学，而在这方面，母亲则是父亲最坚定的拥趸者。
父亲送他的儿子去学堂，母亲则忙着在厨房给她的儿子蒸馍、炒菜，遇到突然变天的时节，母亲会独自步行十余里路，给她的女儿们送衣衫。
别人家跟我们一般大的孩子已经开始挣工分了，我们却还花着父母的血汗钱，在教室里摇头晃脑呢。
母亲的儿子女儿，读书的读书，上学的上学。父亲去大队工作后，家里的大事小情，挑水施肥、喂鸡养羊，全部落在母亲身上，母亲却喜滋滋的毫无怨言。
每周两次，我要回家背馍。母亲即使再忙，等我回家的时候，也一定帮我蒸好了馍，炒好了菜。有一段时间，我和姐姐同时在高中上学，记得母亲每次给我们炒的红白萝卜，差不多有满满一脸盆。母亲还帮我们腌茄子，帮我们炒熟面。母亲只要有时间，就会走上十多里的路，来给我们送吃的穿的。高三那年，有次母亲来看我，给我买了几根热乎乎的油条。现在想想，那时的油条，咋就那么香呢。只是我的记忆里，只有我吃油条的情景，而母亲，则一直默默地坐在一边。
我想我不至于会不让母亲吃，我想母亲一定是说她从家走的时候刚刚吃饱，可是，十多里路啊，纵然是吃饱的，也应该又饿了吧。而当时的我，也就傻傻地相信了，于是一个人心安理得香香地吃着母亲给我买来的热油条。
之所以我要将上面的这段话，铺垫在父母的那次打架之前，是想说明，对于我们几个孩子的上学问题，母亲的态度，是积极的，她绝对没有扯过后腿。也就是说，我的父亲母亲，在一些大的事情方面，思想上其实是高度契合的。
然而少年时期的我的二哥，非常顽劣，而且不爱学习。到了初中阶段，更是动辄逃学。那一天，父亲知道儿子逃学，风风火火出去找，临行前还特意叮嘱母亲，如果老二回来，不要让他出门。
父亲急匆匆出门去寻他的二儿了，而老二，在父亲出门的这个空档，还真的回了家。母亲将父亲的话如实跟她的二儿说了，老二一听，不但走了，而且还是飞毛腿的速度。
父親回家听到这件事后，不由大光其火，指责母亲办事不力，母亲则说：“你儿子已经是个十几岁的大小伙子了，难道我能把他绑了不成？”
母亲终其一生都为此事抱怨父亲，说这件事充分说明，父亲有时不讲理。但我作为一个局外人，看到的却是面对不爱上学的儿子，父母亲在态度上的截然不同。
母亲是愿意她的孩子去上学的，为此吃苦受累，她心甘情愿，但她的前提是孩子们自己要愿意，而当她的孩子不乐意上学的时候，母亲也就乐得顺其自然。毕竟，村里去上学的孩子，也没有几个呀。
父亲则不同。父亲小时候想上学，爷爷不让，爷爷说：“学门手艺是真的，上什么学呢？”爷爷送父亲去做学徒，让父亲学做兽医。可是父亲心里，其实渴望的是上学。
父亲将他未圆的梦，寄托在了他的儿女们身上，他希望他的孩子们，不管是男是女，都能够去读书、去上学。他希望他的孩子们，都能成龙成凤。父亲送他的孩子们去读书的意志坚若磐石，而对于母亲的表面配合实则绥靖的做法，自然是大为恼怒。
而这，就完完全全是两个人的性格问题。
就比如这几年来，我有了码字的爱好，母亲也看，看完给我提意见，说：“那个谁的称呼，应该是叔叔，不是舅舅；那个谁的名字，错了一个字。”母亲的意见，既不专业，也不深厚，所以我每次听完，不置可否。
然而再见到母亲，母亲又会说：“以后别写东西了，怪累的，再说也没啥用，写那些做什么呢？”
虽然知道母亲是怕我累着，但每次听她这样说，心里还是会莫名失落。因为我觉得这样的母亲，同样也是不懂得我。我又设想，假设父亲在我的身边，他会怎么说呢？
父亲会支持我吗？我想他一定会的。对于母亲的反对，他会怎么说呢？我想他一定会撇撇嘴，不屑一顾地对母亲说：“切，啥叫没用？我看有用得很！再说了，让你去写，你写得出来吗？”然后又转过身，看定我，说“：自己认定的路，就要坚定的走，别听你妈的……”
写到这里，忽然地，我脑海里出现了一幅画：暗夜的我正在灯下苦读，父亲对母亲说，娃娃真辛苦，而母亲，一边嘴上说别学了别学了，一边给我送来一杯温热的奶茶。而这，其实也正是父亲母亲对待我写字的态度。
母亲不让我写字，是怕我累着；父亲支持我写字，是想让我得到精神上的愉悦和人生价值的实现。他们都爱自己的孩子，但爱的方式，却又是多么的不同。
三
父亲走的时候，我刚刚大学毕业。那时候的我，在这个偌大的城市里，像是个孤独的游魂。
从小，我总梦想着，能为我的父亲争点气，能让父亲因我而自豪，可是，直到父亲离世的那一刻，我两手空空，我一无所有。
父亲临走的那一刻，最不放心的人有两个：一个是我的母亲，另一个就是我。因为彼时，我的哥哥姐姐，都有了稳定的家，都有了各自的孩子，唯独我，空空如也。
我是老幺，一直单纯，我的单纯到了父亲眼里，就成了傻。父亲总觉得我傻，心眼少，总怕我在社会上吃亏，然而我才刚刚毕业，刚走进复杂纷繁的社会，正在需要父亲指导帮助的节骨眼上，老天爷，却急乎乎地要带父亲走了。
在父亲离世之前，我没有亲眼见过人的故去。我无论如何都想不到，被老天爷安排的那么仓促的一场离开，父亲居然也能应付的那么的有条不紊，那么的坦然。
父亲看着我，说“木娃可怜”。父亲说有一些人欠了他的钱，父亲让哥哥们把那些外债要回来后统统给我，说算是他留给我的嫁妆钱。
我在父亲的身边，哭成泪人。我说爸你放心，我不可怜。我说爸你已经将我供养到大学毕业参加工作了，你对我做的已经够多了啊。
然而父亲临到闭眼的那一刻，还觉得他对我付出得少，觉得他亏欠了我。这么多年，我的生活虽然不能说没有一点点挫折，但总归而言，一切都算顺利。我的老公、我的女儿，都非常的善解人意，都深爱着我。我常想，也许，冥冥之中，是父亲的在天之灵保佑的吧。
父亲临走的时候，还觉得他对我付出得不够，他亏欠了我，而当我回想我的人生，我对父亲的亏欠，又如何能用言语说清呢？不但说不清，而且无处可说。
是的，我觉得我欠父亲很多很多，而父亲，却连报答的机会都不给我，而我的这些想法、这些情感，必须要找个发泄的出口，不然，没准我会崩溃、会爆炸。幸运地是，我找到了这个出口和通道，不是别的，正是文字。
说到这里，我想谈谈最初的我之所以愿意写作，我的原因，不是因为孤独，不是因为无聊，更不是因为无事可做，而是因为，第一：我想找到一种方式，让我跟已经故去的父亲，能够神交，而我又分明觉得，除开文字，我找不到第二个能够实现我的这一梦想的工具了。第二：没有了父亲的母亲，好多时候，难免孤独，而我，很希望我的文字，能够唤起母亲对往日旧事的记忆，能够让孤单的母亲，内心尽量的丰盈愉悦。所以，可以说，为了我的父亲母亲，我拿起了笔，并且由此，渐渐地爱上了它。因为常常，在我与文字的神交中，我能看到英姿飒爽的父亲那张栩栩如生让我终生难忘的笑脸，看到留着长辫子的母亲年轻俊俏的笑颜，而这，也正是文字带给我的最大乐趣。
我常想，如果没有父亲的早逝，没有母亲晚年的孤单，在父母身边快乐游弋着的我，是不是还会如现在一样的痴迷文字呢？
实话说，我不知道。但我知道，我一定会活得更加努力。因为打小，我就想让我的父亲，能够因我而自豪。
责任编辑：柳江子
作者简介：舒敏，中国作协会员，雁塔作协副主席。1992年毕业于西北大学哲学系，现供职陕师大出版社。出版有散文集《独自呢喃的树》《梦里乡愁》，有作品散见各大报刊。