论文部分内容阅读
“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概。”这气势磅礴的诗句是《长江之歌》的歌词，表达着中华儿女对长江的喜爱和赞美。作为我国第一大河，长江发源于唐古拉山脉，注入东海，全长6300余公里，干流流经11个省级行政区，大小支流数以千计，流域范围达180万平方公里，灌溉着无数繁茂的森林、草地、良田，也孕育了灿烂的中华文明，一代代中华儿女在这里出生、成长、咏叹、歌哭。长江之独特，在其流域之长、水面之阔、江水之碧、地势之险，也在其沿岸独特的人文风貌和文化记忆。
“大江横万里，古渡渺千秋。”从长江之得名来看，其最大的特点就在于“长”，从唐古拉山奔流而下，到祖国最东部才注入大海，烟波浩渺，一望无际。唐代诗人崔季卿《晴江秋望》写出了长江天水相接，滚滚东流的磅礴气势：
八月长江万里晴，千帆一道带风轻。
尽日不分天水色，洞庭南是岳阳城。
这是在初秋的一个晴日里眺望长江，潋滟的水光绵延万里，数以千计的船只张帆乘风向远方驶去，江水浩浩荡荡，一望无际。落日的尽头，水天一色，落日、江水、船只融为一体，消失在地平线上，雄奇伟丽。长江之长，江面之广的磅礴气势如在目前。殷璠《河岳英灵集》称赞唐代诗人王维“诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘”，其《汉江临泛》就是一首融画入诗的佳作，将长江最大支流汉江的雄浑浩渺描绘得淋漓尽致：
楚塞三湘接，荆门九派通。
江流天地外，山色有无中。
郡邑浮前浦，波澜动远空。
襄阳好风日，留醉与山翁。
这首诗是作者在楚国北境襄阳所写，泛舟汉江之上纵目远望，江水壮阔雄浑，在汇聚其他支流后，滚滚东逝，绵延之远竟到天地之外，让两岸重重青山都若有若无。苍茫山色烘托映衬之下，江势愈发浩瀚空阔。而更让人感到震撼的是，随着突然间风起浪涌，江水流经的城郭好像漂浮在了江水之上，随着风势的加强，波涛愈发汹涌，远处的天空都似乎在跟着波涛摇动。风势的作用之下，波涛汹涌的本应是汉江之水，但到王维笔下，漂浮不定的反而是广阔无际的无数城郭和远处更加浩瀚的万里长空，似乎并不是汉江流经城市，而是城市漂浮在广阔的江水之上，并不是水流在天空之下，而是江水承载天空，动与静的错觉之间，长江的磅礴可想而知。
白居易《忆江南》有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”之句，李白《望天门山》曰：“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，长江的流域特点除江水流长、江面宽广、浩荡奔流之外，江水颜色之碧透澄澈也是长江美之所在，尤其下游水流平缓，水面开阔，更是美不胜收。
春别曲
唐·张籍
长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱。
江头橘树君自种，那不长系木兰船。
这是一幅江南春水图，也是一幅友人惜别图。暮春时节，长江春水碧绿，程度之深，颜色之翠到了可以作为染料的程度，初生的莲叶只有銅钱大小，刚刚从水中出头，连成片点缀在绿水之上，让江水显得愈发澄澈碧绿，读来清新、自然，充满着新生的美好，彷佛就站在碧绿的江水之畔，空气中有着荷叶的清香，全身的毛孔都感受着这澄澈、碧翠的长江。
长江发源于“世界屋脊”，入海口则地势很低，由西到东，横跨三级阶梯，河床比降极大，山高岸险，呈现出滩多流急的险峻之貌，尤以三峡最为著名。北魏地理学家郦道元《水经注》当中，有一段精到描述：
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
这里描述的夏季的三峡水势，通过夸张、对比两种手法描述降水量多，江水暴涨漫上山陵，阻断航路，如果有紧急的皇命，早晨乘船从白帝城出发，傍晚就可以到达1200里之外的江陵，即使是飞奔的快马，迅疾的风，也比不上船行的速度。水势之险、水位之高、水流之急尽在其中。诗仙李白与三峡有着不解的缘分，其诗歌中曾化用这段描写：
上三峡
巫山夹青天，巴水流若兹。
巴水忽可尽，青天无到时。
三朝上黄牛，三暮行太迟。
三朝又三暮，不觉鬓成丝。
早发白帝城
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。
据推测，李白的这两首诗分别是唐肃宗年间流放夜郎途经三峡和行至白帝城，忽然收到赦免消息时所作，心境各有不同，但都表达了山峡之险峻、难走。《上三峡》写于今湖北宜昌西北的黄牛峡一段，《水经注·江水篇》记载，黄牛滩“南岸重岭叠起，最外高崖间有石，色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明，既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途径信宿，犹望见此物。故行者谣曰：
朝发黄牛，暮宿黄牛。
三朝三暮，黄牛如故。
言水路纡深，回望如一矣 。
在这里，巫山山势险峻，高及青天，江水却曲折如“巴”字，数次彷佛到了尽头，却又不是尽头，这样的弯道，不知还有多少。水急滩险，溯流而上，三朝又三暮，依然在黄牛峡打转，行船之难如难熬的逆境，船重，心情更是滞重。《早发白帝城》则完全不同，白帝山地势高耸，从山上向下看，彷佛是山势冲破云层。这天早晨，太阳初升，金色的阳光冲破云朵，诗人带着喜悦、兴奋，一日千里，这次行船是那么轻巧、容易，舟行人速，所以诗人曰“轻舟”，舟如脱弦之箭，两岸青山倏忽而过，猿啼浑然一片，完全无法分辨是在哪听到、在哪看到，水流之急故《诗法易简录》当中说：“通首只写舟行之速，而峡江之险，已历历如绘，可想见其落笔之超。”
峡客行
唐·陆龟蒙
万仞峰排千剑束，孤舟夜系峰头宿。
蛮溪雪坏蜀江倾，滟滪朝来大如屋。 千山万壑，宛若千把利剑排列成束，直直地向云霄插去，仅仅只是看一眼就让人心畏胆寒，因积雪消融，江水猛涨，急速地向远方流去，根本无力抵御。奔腾的水流在滟滪堆受阻，也将其吞没，水面之上，只剩下房屋般大小。在水位如此暴涨的情况下，仍有房屋大小，可见滟滪之雄伟壮观，然愈是这般，行船的危险愈多，让人不得不停下前行的脚步，看着高耸的群峰、奔腾的急流，独立的巨石，感受屹立千年的长江之美。
白日，行駛在长江浩瀚的江面上，感受到的是江水的浩渺深广，夜晚，停泊在岸边，羁旅微愁，抬眼星空，又是另外的一种景致。杜甫《旅夜抒怀》的前两联为：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
这是诗人在羁旅之夜，为抒写胸中意绪所作。月夜之下，江边无它，唯有自己一艘高耸桅杆的小舟，孤零零地停泊着。微风吹过，岸边的细草婀娜着身姿随风摇曳，星空低垂，原野显得格外辽阔，月色洒在奔涌的江水之上，彷佛也与江水一起向远方流去。明代高棅《唐诗品汇》引宋刘辰翁曰：“等闲星月，着一‘涌’字，夐觉不同。”浩瀚的江水、辽阔的原野、低垂的稀星，明亮的圆月，夜色之下的长江是如此的静谧、苍茫，这样雄浑的气象之下，人事的喜悦、悲苦、苍凉甚至人本身都变得渺小，只留下对江河、自然的敬畏，显得沉郁、壮阔。孟浩然曾与友人一同出行，但友人的船还未赶来，于是自己停泊在西江段牛渚山下，写下了一首《夜泊牛渚趁薛八船不及》：
星罗牛渚夕，风退鹢舟迟。
浦溆尝同宿，烟波忽间之。
榜歌空里失，船火望中疑。
明发泛潮海，茫茫何处期。
孟浩然笔下的夜色不仅有星罗棋布的天空，也有游船上点起的灯火，更有穿上之人的怅然高歌，这给空寂的江夜增添了几分生活的气息。此时的孟浩然，孤寂、迷茫、失落，也有所期许。在写长江之夜的诗歌中，篇幅较长、文字极美的，不能忘记张若虚的这首《春江花月夜》：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
…… ……
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
在繁华似锦的美好春日，江潮之水与大海连成一片，浩瀚无垠，潮水上涨，明月初升在江海之上，彷佛同时涌出。月色倒映在春江之上，波光潋滟，闪耀到万里之遥。月色皎洁如霜，倾泻在花树之上，反射了月光的春花向雪一般晶莹洁白，美好的月色与洲上的白沙难分彼此，相互融合，纤尘不染。在这无边月色之下，有鸿雁飞翔，有鱼在水中跳跃，激起阵阵涟漪，江水带着月光、春花缓缓东流，江月西斜，藏在海雾之中，不知有多少人踩着月光回家，那缓缓下沉的月色，记录着人间的离情、爱恋，再洒落在江水之上，树林之畔。春、江、花、月、夜，五种美好的的事物融合在一起，共同构成一幅春江夜景。《唐诗归》云：“将‘春江花月夜’五字，炼成一片奇光，分合不得，真化工手。” 浩渺的春江之水，江水之上的鸿雁，跳跃的游鱼，江畔的白沙，漫天飘飞的霜花，开满繁花的原野，甚至是江水之上停泊的游船，岸边的城市、楼台，都随着明月的升起、高悬、西斜变换着不同的美景，呈现出梦幻、神秘的银辉色，清幽、淡雅又光华万丈。而诗人，就是在这纯净的世界当中，思考人生的哲理与宇宙的奥秘，为个体生命的稍瞬即逝怅然难过，为人生短暂而感伤，却并没有因此而绝望，如这绵延久长的春江花月之景，人类群体永续传承，未来充满希望。
李白诗中有“今人不见古时月，今月曾经照古人”之句，长江在其经久不息的流淌中，孕育着中华文明，也见证着文化发展的进程，一代代中华儿女生于斯，长于斯，歌哭于斯，留下了千年传承的人文魅力。《诗经·周南·汉广》写出了爱情的动人与惆怅：
南有乔木，不可休思。
汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。
之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。
之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
陈启源《毛诗稽古编》将《汉广》的诗境概括为“可见而不可求”，他在江水之畔遇到她，对她一见钟情，然爱情之难以企及，如江水之宽广流长，是永远无法到达的远方和对岸，凌檬初《言诗翼》云：“望女而知不可求，犹望江汉而自然不可方泳。”眼望心至却不可以手触身接，希望到失望，幻想到幻灭，八个“不可”愈发显得心愿难遂，情思缠绕。汉江的舟楫难达与爱情的求而不得互为映衬，主观与具体共同构成世界上最远的距离。自古以来，长江都是我国的主要航道，长江水运是历朝历代主要的交通方式之一，无数游子就是顺着江水，告别故乡，到达远方，长江的浩渺烟波里，也承载了无数对家乡的留恋。
泊船瓜洲
宋·王安石
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
王安石十几岁时随父定居江宁，对钟山有深厚的情感，第一次罢相后也寓居钟山，这是他第二次拜相进京之时所作。在瓜洲渡口放眼南望，京口和瓜洲只隔着一道江水，钟山也只隔着几座山峦，距离之近，彷佛就在咫尺，即刻便可到达。然这是咫尺，也是天涯，时光流转，春风一年又一年吹绿江南原野，明月却不知何时才能照着诗人再回到钟山。虽有奉召回京的喜悦心情，也充满了对家乡的深切依恋。王安石是在江边告别熟悉的家乡，李白却是送别友人：
黄鹤楼送孟浩然之广陵
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
烟花如织的三月，春意最浓，薄雾霭霭、柳絮如烟，旧友孟浩然告别黄鹤楼向东而去，扬帆顺流而下，消失在天际尽头，只剩下一江春水和始终目送孤帆远去的诗人。送别总有分离的时候，江水也有尽头，友情和思念却是极浅又极深，极淡又极浓。唐汝询《唐诗解》：“帆影尽则目力已极，江水长则离思无涯。”李白的这首诗与其他离别诗相比，少了些肝肠寸断的伤感，多了些绚丽斑驳的春色和“风流天下闻”的快意潇洒。浩瀚无边的长江江水荡漾，一载又一载花开两岸，看不尽的阳春烟景里不知送别了多少友人，繁花似锦的暮春时节也不知见证了多少相思，都留在这绮丽的文字里，情深意永，辞美韵远。
长江作为其流域范围的母亲河，也作为祖国壮美山河最动人的分子之一，上亿年奔流不息，见证了沧海桑田、文明曙光，也见证了朝代更迭、人世变迁。千年来，以其长、广、碧、险、美征服国人，也承载着历史和人生。今日长江，有新的风貌，民族也有新的变迁，长江将继续承载着中华儿女的梦想奔涌向前。
（作者系中国社会科学院大学研究生院博士研究生。）
/开阔浩渺的碧透之美/
“大江横万里，古渡渺千秋。”从长江之得名来看，其最大的特点就在于“长”，从唐古拉山奔流而下，到祖国最东部才注入大海，烟波浩渺，一望无际。唐代诗人崔季卿《晴江秋望》写出了长江天水相接，滚滚东流的磅礴气势：
八月长江万里晴，千帆一道带风轻。
尽日不分天水色，洞庭南是岳阳城。
这是在初秋的一个晴日里眺望长江，潋滟的水光绵延万里，数以千计的船只张帆乘风向远方驶去，江水浩浩荡荡，一望无际。落日的尽头，水天一色，落日、江水、船只融为一体，消失在地平线上，雄奇伟丽。长江之长，江面之广的磅礴气势如在目前。殷璠《河岳英灵集》称赞唐代诗人王维“诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘”，其《汉江临泛》就是一首融画入诗的佳作，将长江最大支流汉江的雄浑浩渺描绘得淋漓尽致：
楚塞三湘接，荆门九派通。
江流天地外，山色有无中。
郡邑浮前浦，波澜动远空。
襄阳好风日，留醉与山翁。
这首诗是作者在楚国北境襄阳所写，泛舟汉江之上纵目远望，江水壮阔雄浑，在汇聚其他支流后，滚滚东逝，绵延之远竟到天地之外，让两岸重重青山都若有若无。苍茫山色烘托映衬之下，江势愈发浩瀚空阔。而更让人感到震撼的是，随着突然间风起浪涌，江水流经的城郭好像漂浮在了江水之上，随着风势的加强，波涛愈发汹涌，远处的天空都似乎在跟着波涛摇动。风势的作用之下，波涛汹涌的本应是汉江之水，但到王维笔下，漂浮不定的反而是广阔无际的无数城郭和远处更加浩瀚的万里长空，似乎并不是汉江流经城市，而是城市漂浮在广阔的江水之上，并不是水流在天空之下，而是江水承载天空，动与静的错觉之间，长江的磅礴可想而知。
白居易《忆江南》有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”之句，李白《望天门山》曰：“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，长江的流域特点除江水流长、江面宽广、浩荡奔流之外，江水颜色之碧透澄澈也是长江美之所在，尤其下游水流平缓，水面开阔，更是美不胜收。
春别曲
唐·张籍
长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱。
江头橘树君自种，那不长系木兰船。
这是一幅江南春水图，也是一幅友人惜别图。暮春时节，长江春水碧绿，程度之深，颜色之翠到了可以作为染料的程度，初生的莲叶只有銅钱大小，刚刚从水中出头，连成片点缀在绿水之上，让江水显得愈发澄澈碧绿，读来清新、自然，充满着新生的美好，彷佛就站在碧绿的江水之畔，空气中有着荷叶的清香，全身的毛孔都感受着这澄澈、碧翠的长江。
/山高水急的险峻之美/
长江发源于“世界屋脊”，入海口则地势很低，由西到东，横跨三级阶梯，河床比降极大，山高岸险，呈现出滩多流急的险峻之貌，尤以三峡最为著名。北魏地理学家郦道元《水经注》当中，有一段精到描述：
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
这里描述的夏季的三峡水势，通过夸张、对比两种手法描述降水量多，江水暴涨漫上山陵，阻断航路，如果有紧急的皇命，早晨乘船从白帝城出发，傍晚就可以到达1200里之外的江陵，即使是飞奔的快马，迅疾的风，也比不上船行的速度。水势之险、水位之高、水流之急尽在其中。诗仙李白与三峡有着不解的缘分，其诗歌中曾化用这段描写：
上三峡
巫山夹青天，巴水流若兹。
巴水忽可尽，青天无到时。
三朝上黄牛，三暮行太迟。
三朝又三暮，不觉鬓成丝。
早发白帝城
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。
据推测，李白的这两首诗分别是唐肃宗年间流放夜郎途经三峡和行至白帝城，忽然收到赦免消息时所作，心境各有不同，但都表达了山峡之险峻、难走。《上三峡》写于今湖北宜昌西北的黄牛峡一段，《水经注·江水篇》记载，黄牛滩“南岸重岭叠起，最外高崖间有石，色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明，既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途径信宿，犹望见此物。故行者谣曰：
朝发黄牛，暮宿黄牛。
三朝三暮，黄牛如故。
言水路纡深，回望如一矣 。
在这里，巫山山势险峻，高及青天，江水却曲折如“巴”字，数次彷佛到了尽头，却又不是尽头，这样的弯道，不知还有多少。水急滩险，溯流而上，三朝又三暮，依然在黄牛峡打转，行船之难如难熬的逆境，船重，心情更是滞重。《早发白帝城》则完全不同，白帝山地势高耸，从山上向下看，彷佛是山势冲破云层。这天早晨，太阳初升，金色的阳光冲破云朵，诗人带着喜悦、兴奋，一日千里，这次行船是那么轻巧、容易，舟行人速，所以诗人曰“轻舟”，舟如脱弦之箭，两岸青山倏忽而过，猿啼浑然一片，完全无法分辨是在哪听到、在哪看到，水流之急故《诗法易简录》当中说：“通首只写舟行之速，而峡江之险，已历历如绘，可想见其落笔之超。”
峡客行
唐·陆龟蒙
万仞峰排千剑束，孤舟夜系峰头宿。
蛮溪雪坏蜀江倾，滟滪朝来大如屋。 千山万壑，宛若千把利剑排列成束，直直地向云霄插去，仅仅只是看一眼就让人心畏胆寒，因积雪消融，江水猛涨，急速地向远方流去，根本无力抵御。奔腾的水流在滟滪堆受阻，也将其吞没，水面之上，只剩下房屋般大小。在水位如此暴涨的情况下，仍有房屋大小，可见滟滪之雄伟壮观，然愈是这般，行船的危险愈多，让人不得不停下前行的脚步，看着高耸的群峰、奔腾的急流，独立的巨石，感受屹立千年的长江之美。
青天秋月的江夜之美
白日，行駛在长江浩瀚的江面上，感受到的是江水的浩渺深广，夜晚，停泊在岸边，羁旅微愁，抬眼星空，又是另外的一种景致。杜甫《旅夜抒怀》的前两联为：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
这是诗人在羁旅之夜，为抒写胸中意绪所作。月夜之下，江边无它，唯有自己一艘高耸桅杆的小舟，孤零零地停泊着。微风吹过，岸边的细草婀娜着身姿随风摇曳，星空低垂，原野显得格外辽阔，月色洒在奔涌的江水之上，彷佛也与江水一起向远方流去。明代高棅《唐诗品汇》引宋刘辰翁曰：“等闲星月，着一‘涌’字，夐觉不同。”浩瀚的江水、辽阔的原野、低垂的稀星，明亮的圆月，夜色之下的长江是如此的静谧、苍茫，这样雄浑的气象之下，人事的喜悦、悲苦、苍凉甚至人本身都变得渺小，只留下对江河、自然的敬畏，显得沉郁、壮阔。孟浩然曾与友人一同出行，但友人的船还未赶来，于是自己停泊在西江段牛渚山下，写下了一首《夜泊牛渚趁薛八船不及》：
星罗牛渚夕，风退鹢舟迟。
浦溆尝同宿，烟波忽间之。
榜歌空里失，船火望中疑。
明发泛潮海，茫茫何处期。
孟浩然笔下的夜色不仅有星罗棋布的天空，也有游船上点起的灯火，更有穿上之人的怅然高歌，这给空寂的江夜增添了几分生活的气息。此时的孟浩然，孤寂、迷茫、失落，也有所期许。在写长江之夜的诗歌中，篇幅较长、文字极美的，不能忘记张若虚的这首《春江花月夜》：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
…… ……
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
在繁华似锦的美好春日，江潮之水与大海连成一片，浩瀚无垠，潮水上涨，明月初升在江海之上，彷佛同时涌出。月色倒映在春江之上，波光潋滟，闪耀到万里之遥。月色皎洁如霜，倾泻在花树之上，反射了月光的春花向雪一般晶莹洁白，美好的月色与洲上的白沙难分彼此，相互融合，纤尘不染。在这无边月色之下，有鸿雁飞翔，有鱼在水中跳跃，激起阵阵涟漪，江水带着月光、春花缓缓东流，江月西斜，藏在海雾之中，不知有多少人踩着月光回家，那缓缓下沉的月色，记录着人间的离情、爱恋，再洒落在江水之上，树林之畔。春、江、花、月、夜，五种美好的的事物融合在一起，共同构成一幅春江夜景。《唐诗归》云：“将‘春江花月夜’五字，炼成一片奇光，分合不得，真化工手。” 浩渺的春江之水，江水之上的鸿雁，跳跃的游鱼，江畔的白沙，漫天飘飞的霜花，开满繁花的原野，甚至是江水之上停泊的游船，岸边的城市、楼台，都随着明月的升起、高悬、西斜变换着不同的美景，呈现出梦幻、神秘的银辉色，清幽、淡雅又光华万丈。而诗人，就是在这纯净的世界当中，思考人生的哲理与宇宙的奥秘，为个体生命的稍瞬即逝怅然难过，为人生短暂而感伤，却并没有因此而绝望，如这绵延久长的春江花月之景，人类群体永续传承，未来充满希望。
历经千年的人文之美
李白诗中有“今人不见古时月，今月曾经照古人”之句，长江在其经久不息的流淌中，孕育着中华文明，也见证着文化发展的进程，一代代中华儿女生于斯，长于斯，歌哭于斯，留下了千年传承的人文魅力。《诗经·周南·汉广》写出了爱情的动人与惆怅：
南有乔木，不可休思。
汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。
之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。
之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
陈启源《毛诗稽古编》将《汉广》的诗境概括为“可见而不可求”，他在江水之畔遇到她，对她一见钟情，然爱情之难以企及，如江水之宽广流长，是永远无法到达的远方和对岸，凌檬初《言诗翼》云：“望女而知不可求，犹望江汉而自然不可方泳。”眼望心至却不可以手触身接，希望到失望，幻想到幻灭，八个“不可”愈发显得心愿难遂，情思缠绕。汉江的舟楫难达与爱情的求而不得互为映衬，主观与具体共同构成世界上最远的距离。自古以来，长江都是我国的主要航道，长江水运是历朝历代主要的交通方式之一，无数游子就是顺着江水，告别故乡，到达远方，长江的浩渺烟波里，也承载了无数对家乡的留恋。
泊船瓜洲
宋·王安石
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
王安石十几岁时随父定居江宁，对钟山有深厚的情感，第一次罢相后也寓居钟山，这是他第二次拜相进京之时所作。在瓜洲渡口放眼南望，京口和瓜洲只隔着一道江水，钟山也只隔着几座山峦，距离之近，彷佛就在咫尺，即刻便可到达。然这是咫尺，也是天涯，时光流转，春风一年又一年吹绿江南原野，明月却不知何时才能照着诗人再回到钟山。虽有奉召回京的喜悦心情，也充满了对家乡的深切依恋。王安石是在江边告别熟悉的家乡，李白却是送别友人：
黄鹤楼送孟浩然之广陵
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
烟花如织的三月，春意最浓，薄雾霭霭、柳絮如烟，旧友孟浩然告别黄鹤楼向东而去，扬帆顺流而下，消失在天际尽头，只剩下一江春水和始终目送孤帆远去的诗人。送别总有分离的时候，江水也有尽头，友情和思念却是极浅又极深，极淡又极浓。唐汝询《唐诗解》：“帆影尽则目力已极，江水长则离思无涯。”李白的这首诗与其他离别诗相比，少了些肝肠寸断的伤感，多了些绚丽斑驳的春色和“风流天下闻”的快意潇洒。浩瀚无边的长江江水荡漾，一载又一载花开两岸，看不尽的阳春烟景里不知送别了多少友人，繁花似锦的暮春时节也不知见证了多少相思，都留在这绮丽的文字里，情深意永，辞美韵远。
长江作为其流域范围的母亲河，也作为祖国壮美山河最动人的分子之一，上亿年奔流不息，见证了沧海桑田、文明曙光，也见证了朝代更迭、人世变迁。千年来，以其长、广、碧、险、美征服国人，也承载着历史和人生。今日长江，有新的风貌，民族也有新的变迁，长江将继续承载着中华儿女的梦想奔涌向前。
（作者系中国社会科学院大学研究生院博士研究生。）