唐宣宗李忱在《吊白居易》中写道：“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。”僧惠洪在《冷端夜话》中这样评论白居易的诗歌：“老妪解则录之，不解则易之。”许学夷在《诗源辨体》中则评论白诗“用语流便”。综观前人评论，白诗之所以流传胡汉，老少皆懂，根本原因在于其明白晓畅。笔者以为，《琵琶行》之所以流传千古，除了语言因素之外，其故事、情节诸方面因素也是功不可没。下面不妨就此角度对《琵琶行》作新的解读。
　　《琵琶行》读来精彩绝伦，易诵易记，首先在于其有故事有情节，这从元人马致远的《青衫泪》和清人蒋士诠的《四弦秋》这两个根据《琵琶行》演绎的剧本不难看出。从这个角度而言，《琵琶行》不仅是诗歌，更是精心巧构的小说，或者说，是一篇诗体小说。
　　从故事来看，文章写了两个故事。
　　一个是“琵琶女的故事”，她本是京城人氏，13岁就学会弹奏琵琶，名声显赫。弹罢曲子，赢得曲师赞扬，妆梳起来，引起秋娘妒嫉。五陵少年，争赠礼品，一支曲子，换来无数绫罗绸缎。击打拍子敲碎钿头云篦，吃喝美酒泼脏血色罗裙。流光容易把人抛，转眼之间，兄弟从军，阿姨身死，身老色衰的她门庭冷落，只好下嫁商人，来到江州。商人重利，离多聚少。留下她独守空船，陪伴她的只有惨淡的月光与茫茫的江水。梦回当年，空添悲切……
　　一个是“诗人的故事”。“诗人”自从去年辞别京城，贬官在浔阳，一直卧病。浔阳荒凉偏僻，一年到头，听不见管弦奏鸣。居住在湓江附近，低洼潮湿，周围只有黄芦苦竹。早上晚间，听见的都是杜鹃的哀鸣与猿猴的悲哭。春江花晨和秋季月夜，只能靠自酌自饮打发时光。能称为音乐的山歌与村笛，呕哑嘲哳，空添自己的悲痛心绪……
　　两个故事，通过音乐联系在了一起：一个独守空船，借乐诉怨；一个送客江头，有酒无乐。一个善弹，一个善听，演绎了一出千古传诵的知音故事，并借音乐写人生的悲与恨。
　　换言之，是琵琶女的身世让作者想到了自己：琵琶女借音乐赢得了艺名，艺冠群芳；自己借文章赢得了声名，名动京城。琵琶女年长色衰，独守空船；自己因诗招恨，被贬江州。自己不就像琵琶女一样，如倡优所蓄吗？白居易由己及人，对琵琶女饱掬一腔同情之泪：座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。更是伤人伤己：由琵琶女的“看”与“被看”，想到了自己的“看”与“被看”，由自己的痛苦想到了当时为士大夫所不耻的“琵琶女”的痛苦，最后迸出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的呐喊，这其中，我们看到了一颗柔软的悲天悯人的心，一种深切的人道主义关怀。这正如《唐宋诗醇》所评：“满腔迁谪之感，借商妇以发之，有同病相怜之意焉。比兴相纬，寄托遥深。”
　　与两个故事相对应，文章在结构上采用了双线结构：一明一暗，严谨缜密。以歌女的遭遇身世为明线：月夜弹琵琶→凄凉话身世→却坐促弦急。以诗人的感受为暗线：一闻琵琶声叹息→又闻此语重唧唧→为君翻作琵琶行。双线交织，汇合在名句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”上。双线结构，使整个叙事既交叉又汇合，从而拓展了诗的意境，丰富了文章的内涵，增加了文章的美学效果。
　　从情节来看，作者巧妙地处理了两组关系：变与不变，转折与呼应。
　　先说变与不变这组关系。
　　从变的角度来说，文章主要有以下几种变化。
　　一是人物神态、动作、心理的变化。写出场：琵琶女先是“欲语迟”，在“我”的“添酒回灯”与“千呼万唤”下她才“半遮面”地出来。写演奏：由“转轴拨弦”，到“低眉信手”，到“轻拢慢捻”，直到“曲终收拨”。写心理：“放拨”“插弦中”“整顿衣裳”“起”“敛容”等一系列的动作与神态，恰到好处地折射出了琵琶女的心理。这些描写，细细刻画出了琵琶女克服矛盾、一吐为快的心理变化。
　　二是音乐的变化，共有四个层面。曲谱的变化：初为《霓裳》，后《绿腰》。音域的变化：“大弦嘈嘈”，“小弦切切”，到“嘈嘈切切”。音色的变化：“大珠小珠”到“间关莺语”，到“幽咽泉流”，到“冰泉冷涩”，到“如裂帛”。音高的变化：“弦弦掩抑”到“弦凝绝”，到“声暂歇”，到“无声胜有声”，这是低音；由“银瓶乍破”到“铁骑突出”，这是高音。
　　三是摹写角度的变化，诗人先用听觉来写音乐，“大弦嘈嘈”，“小弦切切”“嘈嘈切切错杂弹”写出了大弦、小弦的交替出现。诗人更多的是把视觉形象、听觉形象联合起来通比音乐，“大珠小珠落玉盘”写音乐的清脆悦耳，“间关莺语”以“莺语”写音乐的轻快流利，“幽咽泉流”写声音的悲抑哽塞，“银瓶乍破水浆迸”“铁骑突出刀枪鸣”写音乐由低沉突然转为高亢，这些声音中同时夹杂着各种画面，令人如身临其境，进入了真实的音乐场景，琵琶女的弹奏也因此有了一种回肠荡气、惊心动魄的艺术魅力。
　　四是人物命运的变化。琵琶女当年艳盖群芳，艺压京城，人妒人捧，年年欢笑；如今年老色衰，门前冷落，委身商人，独守空船。诗人当年诗酒流连，丝竹不绝，高朋满座，其乐融融；如今谪居卧病，有酒无乐，送客惨别，其情凄凄。命运的落差使得文章在情节上波澜起伏，摇曳多姿。
　　从不变的角度来说，也有两种情况。
　　一是琵琶女。琵琶女刚开始是“欲语迟”，“半遮面”，继而是“沉吟放拨”“起敛容”，最后结束时是“良久立”，这些一以贯之的犹豫迟疑，将琵琶女江湖漂泊、天涯沦落、自惭身世、内心矜持、不愿轻易见人的复杂的内心世界传神地表达了出来。
　　不变的还有琵琶女的弹奏。无论是前奏曲中的“未成曲调先有情”“弦弦掩抑声声思”“说尽心中无限事”，还是沉思曲中的“别有幽愁暗恨生”，还是尾曲中的“凄凄不似向前声”，都打入了自己的悲凉身世，借音乐抒发了内心的不平与愤懑。
　　二是诗人。诗人开头是“醉不成欢惨将别”，自叙身世部分“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”写“醉”；“谪居卧病浔阳城”“浔阳地偏无音乐”“住近湓东地低湿”“杜鹃啼血猿哀鸣”“呕哑嘲哳难为听”写“惨”。这些不变的内容使得作者的天涯迁谪之恨贯串诗歌始终。 　　而结尾的“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”则将琵琶女与诗人的悲惨命运推向了高潮，使两者不变的内容合而为一，这种变与不变的巧妙对接，使得文章在跌荡中保持情感脉络清晰流动，文脉贯通，浑成一体。
　　再说转折与呼应这对关系。
　　从转折来看，白居易这一首诗尺水兴波，轩腾起伏，可以说是“文似看山不喜平”的典范。开头相见部分，诗人“举酒欲饮无管弦”之际，“忽闻水上琵琶声”，为一转；这边厢“寻声暗问弹者谁”，那边厢“琵琶声停欲语迟”，为二转；诗人“移船相近邀相见”，琵琶女是“千呼万唤始出来”，为三转；“出来”之际又是“犹抱琵琶半遮面”，为四转。琵琶女自叙身世部分，少年时的秋月春风、大红大紫，到年长色衰时的门前冷落，到嫁作人妇后的独守空船，更是将琵琶女从人生的顶峰摔入痛苦的深渊。而琵琶女的弹奏部分，更是神龙百变，曲尽其妙，将琵琶女精湛的技艺写得淋漓尽致，有神鬼莫测之机。
　　从呼应来看，以“说尽心中无限事”为接合点，诗作第二段的琵琶弹奏与第三段琵琶女的身世做到了丝丝入扣，契合无间。
　　“轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”这是欢快明朗、清脆悦耳的琵琶声，忽高忽低，交织起起伏生动的乐章，唱出了琵琶女火红的青年时代。
　　然而，好景不长，“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故”，琵琶女“年长色衰”，生活变故，门庭冷落。迫于生计，她“老大嫁作商人妇”。此时，琵琶女怎不肝肠寸断？所以旋律又进入“沉思曲”：“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”旋律变得“冷涩”“凝绝”，音乐之声“暂歇”，命运的变化使此时的琵琶女陷入了深深的思考当中……
　　“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”这段音乐情绪高涨起来，并非柳暗花明，而是以刚劲急促、震撼人心的节奏突然振起，琵琶女受伤的心灵本渴望爱情的抚慰，但薄情的丈夫“重利轻别离”，让她时常空船独守。这现实更使她痛不欲生，悔恨交加，故而音乐之声如“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。高亢激越的旋律正是她对世人重色轻才和丈夫重利寡情的愤怒控诉。收拨一划，“四弦一声如裂帛”，更是愤激的哀号，是对不公平社会现实和命运的抗争！
　　通过这种呼应，诗人不但写出了琵琶女音乐技艺的高超，而且通过乐曲的变化，表达出演奏者内心情感的起伏与身世的变化，让人如闻其声，如感其情。
　　除了内容上的呼应，文章的环境烘托也做到了循环呼应，有“草蛇灰线，伏脉千里”之致：文章开头“别时茫茫江浸月”，叙述别时景象，景中含情；“唯见江心秋月白”，文章凄怆的感情仍在扩散，一直渗入被秋月照亮的江心；“绕船月明江水寒”渲染了琵琶女冷落凄凉的心情；“春江花朝秋月夜”将诗人的迁谪恨完全融入了浔阳江月……环境的前呼后应，为整篇作品营造了惝恍迷离的意境，使得琵琶女与作者都恍若沉浸在浔阳江头那一派忧郁的月光里，凄美哀人。
　　千古一曲琵琶行，句留江上别离情。枨触天涯迁谪恨，相逢不识亦知音。白居易饱含深情，以精巧的构思，跌宕的笔法，尺幅千里，轩腾起伏，神行万变，成就了一篇文质兼美、辉映千古的璀璨篇章，铸就了独步古今、中华少有的诗体小说的典范。
　　[作者通联：浙江临海市台州中学]