听到电话铃声，他穿着睡衣和拖鞋，从书房里跑了出来。已过了十点，肯定是他妻子打来的电话。她外出时，每晚都打电话回来（总是这么晚，在喝过几杯以后）。她是做采购的。
　　“喂，亲爱的，”他说，“喂。”他又说了一遍。
　　“你是谁？”一个女人问道。
　　“哎，你是谁？”他说，“你打的是哪个号码？”
　　“等一下，”女人说，“273-8063。”
　　“这是我的号码，”他说，“你怎么弄到的？”
　　“我不知道。我下班回来看见的，写在一张纸条上。”这个女人说。
　　“谁写的？”
　　“我不知道，”女人说，“我猜是那个看孩子的写下来的，一定是她。”
　　“嗯，我不知道她怎么搞到的，”他说，“这是我的号码，它是不公开的。如果你把它给扔了，我会很感谢你的。喂？你听得见我说的吗？”
　　“听得见。”女人说。
　　“还有别的事吗？”他说，“不早了，我还有事。”他并不想显得唐突，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说：“我不是故意失礼，只是想说太晚了。我有点担心，你怎么碰巧就有我的号码。”他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等着。
　　“我也不知道，”她说，“我告诉过你，我在张纸条子上发现它的，纸条子上其他什么都没有。明天见到安妮塔，就是那个临时看孩子的，我会问她的。我不是想来打扰你，我刚刚才看见这张便条。下班后，我就一直待在厨房里了。”
　　“没什么，”他说，“忘了这件事吧，把它扔了就行了。没事，不用担心。”他把话筒从一个耳朵移到另一个耳朵。
　　“你听上去像是个好人。”这个女人说。
　　“像吗？嗯，你真客气。”他心里知道他该把电话挂了，但在安静的房间里，听见人的声音，甚至包括自己的声音，都让人有种愉快的感觉。
　　“哦，像，”她说，“我能听出来。”
　　他把脚放了下来。
　　“如果你不介意的话，你的名字叫什么？”她问道。
　　“我叫阿诺德。”他说。
　　“大名呢？”她说。
　　“阿诺德是我的名字。”他说。
　　“哦，原谅我，”她说，“阿诺德是你的大名，那么尊姓呢？阿诺德？你姓什么？”
　　“我真的该挂了。”他说。
　　“阿诺德，看在老天爷分上，我叫克莱拉·霍尔特，该称呼你阿诺德什么先生？”
　　“阿诺德·布赖特，”他说，很快又补充了句，“克莱拉·霍尔特，很好。但我真的该挂了，霍尔特小姐，我在等一个电话。”
　　“对不起，阿诺德，我不想占用你的时间。”
　　“没关系，”他说，“和你谈得很愉快。”
　　“谢谢你这么说，阿诺德。”
　　“你可以等一会儿吗？”他说，“我得去查个东西。”他去书房拿了根雪茄，用书桌上的打火机慢慢点着，再摘下眼镜，对着壁炉上方的镜子照了照。当他拿起话筒时，他有点担心她已经把电话挂了。
　　“喂？”
　　“喂，阿诺德，”她说。
　　“我想你大概已把电话挂了。”
　　“哦，怎么会。”她说。
　　“说到你有我的号码这件事，”他说，“我觉得没什么，把它扔了就行了。”
　　“我会的，阿诺德。”她说。
　　“好吧，那我该说再见了。”
　　“当然，”她说，“我现在就和你说再见。”
　　他听见她吸了口气。
　　“我知道我在强人所难，阿诺德，你觉得我们可以找个地方见面谈谈？就几分钟？”
　　“恐怕不行。”他说。
　　“就一分钟，阿诺德，我对找到你的电话号码以及随后的一些事情，有种很强的预感，阿诺德。”
　　“我是个老年人。”他说。
　　“哦，你不是。”她说。
　　“真的，我老了。”
　　“阿诺德，我们能找个地方见见吗？是这样的，我并没有告诉你所有的事，还有些事没对你讲。”这个女人说。
　　“你这是什么意思？”他说，“到底是什么意思？喂？”
　　她已经把电话挂了。
　　准备上床时，他妻子来了电话，他听得出来她有点喝多了。他们聊了一会儿，但他没有提刚才那个电话。后来，在他铺被子时，电话铃又响了起来。
　　他拿起话筒。“喂，这是阿诺德·布赖特。”
　　“对不起，阿诺德，电话给挂断了，我刚才说了，我觉得我们很有必要见一面。”
　　第二天下午，他刚把钥匙插进锁孔，就听见一阵电话铃声。他丢下公文包，没顾得上脱了外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了话筒。
　　“阿诺德，很抱歉再次打扰你，”这个女人说道，“但你今晚九点到九点半左右务必来我家一趟。你能为我做这件事吗？阿诺德？”
　　听见她提到他的名字，他的心动了一下。“我不可以，”他说。
　　“求你了，阿诺德，”她说，“这很重要，不然我不会求你的。谢丽尔得了感冒，我现在担心会传给男孩子，我今晚没法离开家。”
　　“你丈夫呢？”他等着。
　　“我没有结婚，”她说，“你会来的，是吧？”
　　“我没法保证。”他说。
　　“我乞求你来一趟。”她说完后，很快地给了她的地址并把电话挂了。
　　“我乞求你来一趟。”他重复了一遍，手里还拿着话筒。慢慢地，他脱掉外衣和手套，他觉得他应该小心点。去盥洗室洗脸时，他抬头看了一眼镜子，发现自己还戴着帽子。就是在这个时刻他作出了去见她的决定。他脱了帽子，摘下眼镜，用肥皂洗了洗脸，又检查了一遍手指甲。
　　她把椅子向后一滑，站了起来。她的眼珠是淡绿色的，深陷在苍白的脸上，四周是些深黑色，起先，他还以为那是她化的妆。知道会责怪和看不起自己，他还是站了起来，笨拙地用胳膊搂住她的腰。她接受了他的吻，并飞快地闭了下眼，显得有点忐忑不安。 　　“太晚了，”他说，松开了她，有点不稳地转过身来。 “和你待得非常愉快，但我不得不走了，霍尔特太太，谢谢你的招待。”
　　“你会再来的，阿诺德，是吧？”她说。
　　他摇了摇头。
　　她跟着他走到门前，他伸出手来。他能听见电视的声音，他很确定音量被调大了。他想起了另外一个孩子——那个男孩。他在哪儿？
　　她拉过他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。
　　“你不可以忘记我，阿诺德。”
　　“我不会的，”他说，“克莱拉，克菜拉·霍尔特。”
　　“我们聊得很好，”她说，用手掸掉他外套衣领上的什么东西（一根头发，或者是一根线头）。“我很高兴你能来，我确信你还会再来。”他仔细地看着她，她却在看着他身后的某个地方，像是在努力回忆什么东西。“晚安，阿诺德。”她一说完，就把门关上了，他的外套差点被门夹住。
　　“真奇怪，”他一边下楼一边说。走出楼房后，他长长地出了口气。停了一会儿，回头看了眼那栋房子，他无法确定哪个阳台是她家的。穿着汗衫的大汉一直看着他，靠着栏杆的身子略微动了一下。
　　他把手放在外套的口袋里，开始往回走。刚进家，就听见电话铃声。他手里握着钥匙，静静地站在屋子的中间，直到铃声停了下来。他缓缓地把一只手放在胸前，隔着衣服感觉着自己的心跳。过了一会儿，他走进了卧室。
　　就在这时刻，电话铃再次响起。这一次，他拿起了话筒。“阿诺德，这是阿诺德·布赖特。”他说。
　　“阿诺德？天哪，今晚我们也太正式了！”他妻子说道，口气里满是调侃的味道。“我从九点起就不停地给你打电话。出去快活去了，阿诺德？” 他捉摸着她的声调，没有吭声。
　　“你还在吗，阿诺德？”她说，“你怎么听上去不像你自己？”（有删节）
　　鉴赏
　　雷蒙德·卡佛，活跃于20世纪七八十年代的美国文坛，被称作“继海明威之后美国最有影响力的短篇小说家”。评论家将他的文章标为“极简主义”，其实再贴切不过。他的文风冷硬精简，细节、动作层层叠加，却鲜有带上人物感情色彩的描写，就连形容词也少有褒贬倾向，更不见任何抒情话语，他的作品比起通常意义上的小说，更像是剧本，或者用文字描述的图片。去除作者本人的喜好、价值判断，将故事情节和人物形象以原始的状态交给读者，再让读者仔细品味每个细节背后的意义。
　　卡佛的小说乍一读来会让人觉得有些摸不着头脑，摸不清作者到底想表达什么，没有任何线索交代故事的高潮，情节也就显得有些荒诞。这也是他的高明所在，他没有隐藏的深刻道理，没有引导读者的意愿，他只想让读者自己来做判断，从而衍生出无数种不同的解读。《你是医生吗？》正是一篇典型的卡佛的小说。大量对话，对肢体动作近乎偏执的描写，和找不到的情绪。文中的丈夫，阿诺德，接到陌生女人的电话，却出于某种原因让一个电话延伸成了数个电话，又变成了与她会面。这期间，阿诺德必定经过了一番心理斗争，毕竟他是已婚的男人，但在卡佛的笔下，一切都进行得悄然无声。读者可以放心解读到底发生了什么。阿诺德或许在经历着中年危机，对自己不再自信，因为你看，他在接电话的时候照了镜子，还点起雪茄，大概雪茄是对他的成功的一种提醒。去见她之前，他又照了镜子，还洗了手，说不定阿诺德早已蠢蠢欲动，他整理自己的仪表，对见面之后会发生的事情表示期待。会面了，什么也没发生，阿诺德回到家中，却在电话铃响之后极其正式地打招呼，这个细节又在说明什么？阿诺德大概还未放下这段奇遇，渴求着陌生女人的另一个电话。
　　这样一件小事，在卡佛笔下读起来却趣味横生。情节并无扣人心弦之处，但贵在贴近生活，回味无穷。