“我们的舌头，我们的敌人。”这是外国的谚语。在我们的俗话里，就是“祸从口出”。收入经典，翻成雅言，例如“吉人之辞寡”，也还是这个意思。总之，无论中外，不分雅俗，似乎都认为少说话是保身处世的要则。
　　当我“少不更事”的时候，颇喜欢说短论长。有一次上县立图书馆去，在目录柜里翻到梁启超的《十五小豪杰》，就跟同去的同学议论开了，说：“哈，这本书也收在历史类！”不提防目录柜后走出来图书馆的馆长，他沉着脸一字一顿地问道：“请教，应该归在哪一类？”这可把我窘住了，满脸通红。原来我是望文生义，根本不知道此书内容。只得承认错误，赶紧溜走。
　　这件事到今天已过去四十几年了，竟还记得原原本本，可见印象之深。却又未吸取教训，现在仍还有说长论短的癖好。偶而也想，“知之为知之，不知为不知”，明明没有看过那本书，不该假充里手，乱发议论。但后来渐渐觉得那一次的出乖露丑，毛病实由于装假。意在炫己，内容决定了形式，所以出言便带讪笑的腔调，语含讥讽，令人不快，以致碰了钉子。至于提点意见，发些论议，纵然不中肯綮，甚至完全讲错，倒是无甚要紧的。如果事情能重新来过，今天我想改口对那位馆长说：“我只看书名，觉得它象文学作品。实际没有读过这本书。现在，请借书给我。等弄清自己的错误，郑重向你道歉。不要计较我刚才说话的冒失。”
　　知与不知，毕竟是相对的。如果真要等知彻底了再开口，虽则天地阔大，恐怕也容不下几条意见了。有与人为善之心，不管说短或论长，总是有积极意义的。招来反驳，正是切磋的良机，殊无所用其脸红。
　　《锡金识小录》里辑有这么一则故事：王登见人钞录前辈诗篇，最后作跋语自称门生，他就说：那位老前辈去世时，你还很小，那里来的门生！其人答道：门生不是弟子，《史记》里不是说过吗：“亲受业者为弟子，弟子转传于人者为门生。”
　　王登是负盛名的作家，《明史·文苑传》有他的传记。但宙斯也会打盹，擅誉的文人不能保证绝不弄错辞义。他的错误很有点积极作用，我就是从他的错误的指责中记住门生、弟子之辨的。
　　当然，应该提倡虚心好学，勤于调查研究。但不要把这些努力强调到成为提意见发议论的羁绊。对急公好义满腔热忱的人，我欢迎他们口没遮拦。