1988年的7月,我高考,那是我记忆中最热的一个7月。
　　
　　背喷雾器的班主任
　　
　　除了个别走读的同学,我们都窝在蒸笼一样的集体宿舍里。没有电扇,空调更是别想。即便是考试那几天,也没有谁去住到条件好的宾馆里,那时候我们没条件也没学会奢侈。晚上热点还好办,大不了用湿毛巾把席子擦几遍,再受不了就端水用毛巾擦擦身子。我们住的平房,前面是水沟,这样,苍蝇蚊子就成了我们的“芳邻”。它们没有高考的压力,一天到晚唱着“嘤嘤歌”给我们听,还时不时地和我们来个“亲密接触”,让人没法休息更没法看书。班主任老师急我们所急,背来喷雾器,用了最狠的招数对付那些蚊虫。药水很管用,我们的“芳邻”少了很多。
　　 我一直不知道班主任老师从哪找来的喷雾器,又从哪找的药,怎么配的药水,可是,“一介书生”背着大大的喷雾器的样子我却一直记得很清楚!
　　
　　稀饭、油条和鸡蛋
　　
　　 我们大都在学校食堂搭伙。每个月交18块钱30斤粮票,就有了打饭打菜的基本权利,但学校的饭菜味同嚼蜡。记忆中,高考前常吃的就是豆芽菜,像水煮一样,加油盐的事好像老是忘记。没有哪位同学喝什么保健品,偶尔去第二食堂买个肉包子就像过了小年。炎炎七月,乡下正是大忙时节,家长们正在火一样的日头下打拼,没有谁给孩子送什么好吃的。好在学校还“宝贝”我们这些高考生,考试的第一天早上,我们的早饭是绿豆稀饭,还有一根油条,两个鸡蛋。绿豆稀饭可以防暑降温,而一根油条和两个鸡蛋的寓意是100分。这当然没有什么根据,只是学校给我们的一个“好彩头”而已,但是我们还相信这个“彩头”。高考搞得我们有些神经兮兮,我们不免有些数字迷信。油条、鸡蛋我们平时也很少吃到,有贪吃的同学说:要是可以天天吃油条、鸡蛋,我宁愿天天高考!
　　
　　凉水、冰块和冰糕
　　
　　考场是没有空调的,两只电扇不管什么高考不高考,转得依然慢条斯理,可惜,风还是热的。怕考生中暑,监考老师端来了两大盆凉水、又拿来几条毛巾——谁要热,可以过来洗把脸。可是,那凉水一会儿就被热空气变成了温吞水。窗外,躲在树荫里的知了也在 “热死了热死了”地叫,听起来如锥刺耳。就在燥热难耐之际,学校竟然弄来了冰块,一方方大冰块被搬进了考场!我干脆把一块冰块钩过来放在脚下,凉意透过凉鞋一丝丝传上来,真舒服啊!一块块冰块慢慢变小、消失……空气中的躁热减了许多。经过考点同意,学校安排我们的老师把防暑的冰糕送到了我们手中…… 咬一口,嚼几下,吞下肚,我立刻觉得心不再发热头脑也不再发昏了。
　　
　　自己回家
　　
　　我们全部考完走出考场后,没有家长如迎接英雄一般涌上来。高考虽然累,但是和“脸朝黄土背朝天,一滴汗水摔八瓣”的家长比,我们这点苦累算什么呢?!和老师以及几个要好的同学告别后,我收拾了简单的行李,去火车站坐车。下车后我步行五里路回家,汗水湿透了我的衣服。
　　 我到家时,天色已黑,母亲接过行李说:“快点来吹吹电扇,路上热坏了吧。”在村里当会计的父亲则拿出了他的算盘——“来,估估你各科的分数,我来算算总分!”
　　 因为那些事儿,1988年的7月,成了我最难忘的一个7月。
　　
　　编辑/姚晟