从村子搬到镇上，再从镇上搬到城市，恍惚三十余年，每当城市的灯火阑珊遮住天上的繁星的时候，末班的六路公交车都要载着我，经过一个又一站台从城北载到城南，如我跌宕起伏的人生，我孤独的眺望着窗外，那盏盏灯火是谁家的？有我的归宿吗？我落寞的眼泪模糊成浑然一色，分不清五颜六色，我读不懂这个城市，这个城市也不懂我，依稀间看到的是盏马灯，是盏在父亲手里摇曳的马灯。
　　22年前一个冬日里一天，父亲从乡武装部领回我的入伍通知书和一块“一人参军全家光荣”的红牌子，还有发的军装被褥等。到家后父亲迫不及待的让我换上军装后，执意的拉着我说到村子里给大家打声招呼。父亲口袋里装了两盒平常自己都不舍得抽的“大团结”烟，高兴的在村子里见人发着烟说，俺的“三儿”当上兵了！俺的“三儿”当上兵了！今晚我请大伙上俺家喝酒！在村子里绕完一圈后回到家，父亲郑重其事一丝不苟的把“一人参军全家光荣”的牌子，定在堂屋后墙上第四块牌子下。我的父亲是一名退伍老兵，父亲的老话就是好男儿要当兵，先后把我的叔父，我的大哥，我的二哥都送到部队参军，我也是家里第五个入伍的男人。
　　下午母亲破天荒的把她平日里试如宝贝的两只下蛋的母鸡和鸭子杀了，还有留着过年用的咸鸭蛋和腊肉全部做成菜肴。晚上父亲请来左邻右舍坐了满满一大桌。
　　那晚父亲喝了很多的酒，平日里话语不多的父亲说了很多的话，讲他在部队的生活，讲他年轻时的故事…那时村子里还没通电，父亲把那盏马灯擦的很亮，期间拨了几次捻子，冬日里农村的夜特别安逸和严寒，父亲一直把堂屋里的火盆烧的很旺，乡亲们的祝贺声在柴火散发的蕴气中弥漫着…打破那个寂静的夜，我的思绪也飞走了，憧憬着部队是什么样子的，憧憬部队的生活……
　　第二天母亲让换上军装的我去走亲戚，父亲执意不同意，说明天“三儿”就走了，今天还有一天时间，哪里也不能去，我要对他进行“军训”，不然“三儿”啥都不懂到部队会“吃亏的”，母亲听到吃亏两个字，不在争论什么。父亲说着从口袋里掏出幾张烟盒纸，上面密密麻麻的写满了字，纸上写满了父亲的计划，也是父亲对我一生的期盼。那个早上父亲严肃地让我感觉到很陌生，教我简单的齐步走，向左转向右转，父亲卖力的对我下达着口令，从父亲口中冒出的“寒气”让他的胡须和眉毛染的霜白和他突出的喉结一起抖动着……
　　夜再次降临村子里时，一家人坐在马灯前，马灯散发的光显得那么的亮，能把父亲的皱纹和母亲的泪痕照的很清楚，父亲认真的给我上“政治课”教我到部队后一定懂礼貌，见人要起立敬礼喊班长或首长好，甚至想用几个小时的时间把他部队的经验全部灌到我脑子里，母亲几次拭着眼泪抚摸着我的头，一直不言语一声……那年我已经十八岁了。
　　天还没亮，村子里越发的显得的冷和黑，只有母亲喂的大白鹅站在门口，低沉的嘎嘎声打破黑夜长长的寂静，父亲早早的把我的背包背在他的肩上右手提着那盏马灯，要送我到乡武装部，母亲也执意要送我们到村口，站在村口久久不愿回去，我和父亲还有马灯消失在母亲带着泪花的眼光中。父亲手提着马灯在前面走着，黑夜里马灯发出的微弱的光无法折射出父亲的影子，随着父亲的步伐晃动着前行。走在夜幕的乡间小路上。只能看到父亲和马灯……
　　一天我问女儿你知道马灯吗？女儿说：“什么是马灯？”…… 今天马灯早已消失，在这个喧嚣的城市里每晚我都坐在七楼阳台上等到深夜，在远方的灯火中寻觅着父亲的那盏马灯，透过马灯我看到了黑夜里送我的父亲，看到村口拭着泪的母亲，还有家里的那只大白鹅。