时间犹如白驹过隙，曾抢先于我的鼠兄终于让位，十二生肖轮流坐庄，今年轮到我当庄主。尽管我都不记得当了多少次庄主，但我依然精神抖擞，犹如初登大位一样新鲜。
　　 说起我，大家都很熟悉，犹如我熟悉大家一样。熟悉未必深知，熟悉未必知根知底。
　　 我本来在大自然中吃了睡，睡了吃，过着非常自然的生活，无忧无虑。谁知你们人类看着我老实，对我进行驯化，现在被称为人类离不开的动物，你们将我看成是朋友，我感觉你们对朋友很不够意思，让我干活，吃我的肉，喝我的奶，“吹我的牛皮”，将我榨得一干二净。
　　 至少是从新石器时代开始，我一直受你们奴役。在历史上我曾受到严格保护，谁杀了耕牛就要治罪，我深知不杀我是让我继续为你们人类工作。
　　 我虽然有牛脾气，但在劳动这方面，我任劳任怨，吃的是草，挤的是奶，通过我艰辛的付出，为自己获得了好名声：“老黄牛精神”，这是我们祖祖辈辈流传下来的老传统。
　　 随着机械化的发展和智慧农业的推进，犁田再也不用我们老牛了，我许多同伴下岗了，我为人类进步而高兴，也为自己光荣退役而欣慰，尽管有时候看着自己曾经无数次犁过的田颇有感慨，回忆曾经付出心血而辛酸和高兴。我们必须适应这种现实，重新找好自己的位置。
　　 我在中华文化中的位置是不可替代的，这是我最骄傲的事情。在混沌初开的日子，女娲造物，初五就造了我，比人类还早了两天，所以正月初五为牛日，初七才是人日。

　　 《易经》以乾、坤二卦象征天地。《易经》说：“地势坤，君子以厚德载物”“至哉坤元，万物资生。乃顺承天，坤厚载物，德合无疆。”《说卦传》称“坤为牛”，牛能负重且柔顺，与坤卦相似，可见牛的“厚德”堪比大地。
　　 我能与祖先、神帝沟通，古时祭祀少不了我。“国之大事，在祀与戎”，《礼记·曲礼下》记载：“凡祭天子以牺牛，诸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊、豕。”“牺牛”是指色纯的全牛，“肥牛”即指长得肥壮的牛，“索牛”意思是经过简单挑选过的牛。
　　 不是什么样的牛都可以担当此任，需要符合标准才能有此殊荣，其一是毛色要纯;二要保全，不能有一点瑕疵，哪怕一点点损伤都不可以;三要犄角周正，耕牛是绝对不能用的;四是身体高大，年龄适宜。被选定祭祀的牛会受到特殊的待遇并得到人们的尊重，就连国君见到牲牛也要表示敬意。
　　 在我的骨头上，曾记载了最早的文字，也就是甲骨文，刻在我的肩胛骨上。我曾参与过战争，在我的角上绑上刺刀，在我尾巴上绑上火把，冲入敌阵所向披靡。
　　 在颐和园内有一头“镇水牛”，用来镇水，守护民众的安全。
　　 关于我的成语众多，有褒有贬：对牛弹琴、汗牛充栋、蹊田夺牛、牛鼎烹鸡、如牛负重、蜗行牛步、牛溲马勃、牛刀小试、泥牛入海、庖丁解牛，等等，可谓“汗牛充栋”。文化领域少不了我。
　　 吹牛也是一种文化、一种艺术，尽管这种文化和艺术难以摆在桌面上，但在社会上很流行。
　　 大家放屁，臭了一会儿就过去了，尽管有人研究屁的成分，发表文章，但影响都不那么大。但我放屁却不是小事情，甚至引起气候变化，可能影响人类的生存与发展。
　　 科学家对我的屁很好奇，认为我屁中含有温室气体，甚至有的科学家竟然认为全球变暖的主要原因竟然是“我放屁”！真是气死我了。自古以来我一直放屁，放了几千年的屁都没事，现在竟然成为罪魁祸首。
　　 我也真佩服这科学家，其拿数据说话，让我难以反驳。有这样一件事，德国中部的一家农场，因为九十头牛一起排放的臭屁，在牛圈内累积大量易燃的甲烷，遇上静电作用后竟引发爆炸，导致农舍屋顶被炸毁。
　　 一头牛每天排放的甲烷量，約有四百公升，全世界的牛加起来，一年得放出多少甲烷，我是气候变化的罪魁祸首之一的罪名难以洗脱了。但也别将罪过都安在我的头上，其实罪魁祸首就是你们人类自己，拿我当“替罪牛”。
　　 我虽然有牛脾气，甚至我犯起倔来，九头牛都拉不回来，但我肯干，肯付出，这赢得了人们的喜爱，人们将我当作榜样，向我学习，我颇感骄傲，如鲁迅曾说的“俯首甘为孺子牛”。
　　 【原载《中国科学报》】
　　 插图 / 闻风丧胆 / 佚 名