【摘要】孤独的才女张爱玲有着苍凉的人生，我们从她的作品里能深深体味到这“苍凉”。她用再灵巧不过的笔叙写着就发生在我们身边的过去、现在、甚至将来的世俗，可这绝不是凡俗，而是历尽苍凉之后的“大雅若俗”。
　　【关键词】张爱玲 苍凉 大雅若俗
　　
　　我个人一直认为上海是俗文化的产地。而在这块土壤里浸润成长起来的张爱玲却令我刮目相看。张爱玲的散文很美，可以称得上真正的“美文”。
　　记不得哪位大师说过这样一句话：“文学即人学。”张爱玲之为张爱玲离不开她苍凉的人生背景。1921年出生于上海的张爱玲，她的生活经历和情感的变迁，使她对人类文明和人生价值有着伤感的估价，她深深体验到的是世界的苍凉。张爱玲的家庭门第曾经是显赫的，她的祖父张佩纶是清末著名的人物，官至都察院左副都御史，后又被李鸿章招为女婿。张爱玲的父亲是典型的遗少，旧习气很深，性情脾气又坏。而她的母亲则受西方文化熏染，几度同张爱玲的姑姑一起赴法留学。夫妻二人不和，终于离异。不久，父亲又娶了后母。张爱玲从童年时代起，就生活在这样一种家庭氛围中。透过封建家庭的衰败、腐朽的景况，她对古老中国杜会的某些侧面有了较深切的体验，世态人情的悲凉，生存的无奈与哀伤，深深地浸润着她的心灵、使她过早地成熟。这对她的创作产生了很大的影响。她的散文处处流露出苍凉、伤痕、漂泊与沉重。
　　张爱玲对生命意义的悲观反而导致了她对生活小趣味的细致观察、体验，她说：“人生的所谓生趣全在那些不相干的事。”足见她观察的独特与深刻。有着深厚的古典文学修养的她善于从日常生活发现、感触到别人忽视、或者说根本感受不到的东西。她在自己的散文中为我们搭建了一个日常生活的平台，平台上上演的是一幅幅世俗的人生戏剧。
　　张爱玲有一句话这样说：“可是世上有用的人，往往是俗人。”在那个时代，在那个高扬革命、民族解放、个性自由的年代，这句话似乎上不了台面，但张爱玲并没有这种顾忌。她论及的“上海人”是现代世界中俗人的楷模，他们是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
　　在《自己的文章》中，她将“人生飞扬的一面”和“人生安稳的一面”作了鲜明的比照：“强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的，而人生安稳的一面则带有永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代，它是人的神性，也可以说是妇人性。”在她眼里，当时出现的许多作品一味弘扬“人生飞扬的一面”，而忽视了作为底子的“人生安稳的一面”：“许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子”。而作为“这底子”的正是人恒常的世俗性。
　　于是我们从张爱玲的所历、所见、所悟、所感里体会到她的都市平民化倾向和浓郁的市民情趣。她无所顾忌地谈吃、谈穿、谈钱、谈女人、谈京剧、谈音乐宗教和品诗论画；向人们讲述“更衣记”、“烬余录”、“公寓生活记趣”、“说胡罗卜”、“雨伞下”、“忘不了的画”；津津乐道于各种都市文明景观：电影、电车、公寓、电梯、时装、模特儿等。童年琐事、艺苑掠影、瞬间世相、生存感悟，从生活到艺术，不分巨细在她的作品中一一从容地展现，充满“生”的情趣和喜悦。
　　她能体味现实，从世俗的公寓生活中体味出雅趣：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”她欣赏电车回厂的妙趣：“一辆接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓的铃：‘克琳，克赖，克赖，克赖！’吵闹之中又带着一点由疲乏而产生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。”还有那弄堂里的小贩，开电梯的人，看门的巡警，以及住在公寓里的一户户人家，在张爱玲的笔下充满了生机和情趣。
　　张爱玲充满爱意地描写一个又一个日常生活场面或情景，以传达她对生活独特而深刻的理解，表现出她对小人物生活刻骨铭心的喜爱和难以割舍的情结。在《更衣记》的末尾：“——秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心，人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？”鱼腥，皮和渣，卖弄的小孩，在生活中极其普通，随处可见，也算不上美；秋天的薄暮，是凄凉冷寂的时候。然而生活中最常见的景一经张爱玲点化，反而成为感人的意境。
　　其实小人物的生存艰辛在张爱玲的散文中表现得十分深刻，只不过常常掩藏在她诙谐幽默的语言背后。在《公寓生活记趣》中，“如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。”“门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。”在这里小人物灰色生活的荒诞、艰辛、无奈，被张爱玲用幽默的笔调描述出来。在《打人》一文中，警察打人没有原因，只是一时兴起，打完了一个又去打另一个，自称很少正义感的张爱玲也想给他两个耳刮子。
　　走进张爱玲的作品，我们会发现她对日常生活、琐屑经验和庸常细节乐此不疲地书写和表达，不是一种俯身取悦，在彻骨认同的背后，是一种深刻挣扎的痛楚。她用再灵巧不过的笔叙写着就发生在我们身边的过去、现在、甚至将来的世俗，可这绝不是凡俗，而是历尽苍凉之后的“大雅若俗”。透过她的作品我们看到的不只是人性的世俗、人生的欲望，还看到了她更深层的人性的挣扎，人生的沧桑，看到她从一个文人的视角对我们生存的这个世界的深切关注。
　　张爱玲用笔蘸着大红大绿这样俗气的色彩在她的作品里细细地点染，完成的仿佛是一幅幅世俗的工笔画，这些画经得住大浪淘沙，将在文学史上具有恒久的艺术价值。正如霍秀全先生在《论张爱玲散文的文化与艺术气质》这篇文章里所言：“我们从她那积淀了凝重文化意蕴的日常写照中，分明感受到雅趣才是她散文的终极追求。”“张爱玲靠她的才分和灵气在极俗的叙说中制造出极雅的意趣，做到了俗中寓雅，似俗实雅。”
　　★作者单位：宁夏银川市西夏区教研室；宁夏银川市西夏区教研室。