酒似通俗文艺，爱之者甚众，而“酒有别肠，唯文者近”，要论酒的真正知音，还应首推文人。诗人朱湘说：“我知道酒的个性，我知道酒由上游流经下游的清洌悦耳的过程。”除了文人，谁还会说这种话？
　　国人善饮，饮者千姿百态，但也只有文人的酒态是最值得怜爱和称赞的。《世说新语·任诞》中记载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，以屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？’”喝醉了，天地就成了自己的房子，房子就成了自己的裤子，如果你走进了我的房子就等于进了我的裤子。多么滑稽可爱的醉态啊。每每念及刘伶、嵇康、李白等人的酒醉心明的样子，我总忍不住会心地微笑，并为之感动。
　　文人的喜欢酒，有两类：一类是有酒的情感却没有酒量。像周作人、林语堂、胡愈之、沈雁冰等就属此类。周作人先生在他的《谈酒》一文中曾这样评价自己：“……我很喜欢喝酒而不会喝，所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。”他们确是不胜杯勺的，但他们与酒有不解之缘，这令他们在文章中对酒的事故总能信手拈来，涉笔成趣。另一类则是既有酒的情感又有酒量。这一类文人有很多，像阮籍、陶潜、曹操、苏轼等等，不一而足。总以为他们一日三餐都是红着脸的，且以为他们都是喝烈酒的胚子。“要把个太阳的金樽喝出月亮的苍白”，记不清是哪位诗人这样说过，这一句却总令我看见陶渊明从南山上菊丛中走来，他是醺然而陶然的。
　　我妄加揣测，以为文人喜欢酒的原因有五：其一，受圣人的影响。《十国春秋》记载：“文王饮酒千钟，孔子百觚。”圣人尚且豪饮，深受“易儒”浸淫的文人，难免有趋鹜之心。其二，反叛的性格与现实无法调和，便假酒浇愁，求得暂时的麻木与忘却。“自古文人多叛逆”，文人似乎总有与现实格格不入的矛盾，于是便有了曹操“何以解忧，唯有杜康”的无奈，刘伶“无息无虑，其乐陶陶”的逃避，李白“安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜”的愤懑。其三，以为酒如同烟草香茗，有助于灵感与创造力。林语堂先生在《谈饮酒与酒令》一文中说：“酒在文学上比别样的东西更有重要的贡献，它与香烟一样大有助于人类的创造力。醉的人似乎是很自得的，在这个时候，人类介于事实与幻想间的创造力，便比平常更高了。”林先生的这种观点在文人中很有代表性，“酒的情感”也应由此而生。其四，争相效仿。各行各业都有偶像，崇拜追随偶像的风度嗜好似乎是人类的通病。文人也不例外。李白效仿曹操，苏轼效仿李白，互为影响，代代相传，蔚然成风。在大学学中文的时候，我就曾仿效过朱自清、鲁迅的吸烟，一天三包，以致面黄肌瘦，大有淡巴菰中毒之状。我也跟着室友仿效过刘伶的喝酒，终因上吐下泻、丑态百出而作罢。其五，文人酒性。曹雪芹先生说：“女儿是水做的骨肉。”不妨套用，那么文人应是“酒做的骨肉”了。酒性外冷而内烈，文人则大多是外儒而内刚，相济相通，自然是相见恨晚、悱恻难离了。文人的吃酒，要么侠，要么雅，要么痴，脱了这三个字，便是俗了。
　　侠，在这里我指的是骨气。在饮酒中体现自己的浩然正气，这才是侠。侠是饮酒的最高境界。讲到侠，李白应排第一。他的《将进酒》是酒歌的极品，而他的让高力士脱靴杨贵妃斟酒的故事，则将酒的阳刚精神弘扬到了极致，亦使李白的酒品诗品人品浑然一体，互为辉映。后世称李白为诗仙，我称李白为诗侠。仙是诗的空灵飘逸，侠是诗的精气神。仙也好，侠也罢，都不能与这酒无关。
　　宋史中有“苏子美豪放好饮，在外舅杜祁公家，每夕读书，以一斗为率”的记载。苏舜钦何以每夕以一斗为率？原来他在读《汉书》时，读一句浮一大白，再读一句再浮一大白。杜祁公由是笑曰：“有如此下物，一斗不为多也。”以《汉书》下酒，应为雅。苏舜钦大约是有史可证的用诗文做下酒菜的第一人。
　　丰子恺先生在其美文《湖畔夜饮》中说：“我觉得世间最好的酒肴，莫于诗句。……另外还有一种美味的酒肴，就是话旧。”他以为，“夜雨剪春韭”是最愚笨的事，实际的韭菜远不及诗中的韭菜下酒来的好吃。佐以诗文、叙旧下酒，才是真趣味。据说郑振铎先生也有“不要酒菜，以背《红楼梦》诗文下酒”的美谈。丰先生郑先生喝酒之雅紧随苏舜钦其后，它们都是文人浪漫率真的天性的裸露。
　　以通俗历史小说饮誉海内外的台湾作家高阳先生，为人狂放，一生爱酒，且酣饮无度，很有李白遗风。他可以一日无饭，但不可以一刻无酒，自封“高阳酒徒”。素向以酒代茶，酒不离口，有酒则执笔如风，无酒则文思枯竭。灵感之至，皆助于酒。他时常感叹：“无烟无酒，生而何欢，又何必生。”即便病入膏肓，也要写诗自嘲：“不死仍留日暮醉，余生笔兆岁朝春。”为了一个“酒”字，高阳先生佳作纷传；亦为了一个“酒”字，令他债台高筑，囊中时有羞色。而他临死前仍在歌吟：“为酒消得人憔悴，千金散尽终不悔。”与酒情深义切如此，真可谓是一个名副其实的“酒痴”。
　　酒性辛辣纯净，犹如一个高尚的智者。“酒似文人骨”，我的脑海中忽然闪出这样一个比喻。
　　愿文人都好酒且都有酒的品德，愿文人的篇篇美文如盅盅美酒，香纯满人间。
　　【简评】纵观中国的诗歌发展史，我们不难发现，诗与酒结下了不解之缘。诗歌之中到处可以看到酒的影子，到处可以闻到酒的醇香。假如我们从诗中抽去酒的成分，恐怕中国诗歌的色香味都将为之锐减。“酒能酿诗”，也是诗人们自己道出来的一种奥秘。因此借酒再现自己的创作成为诗歌中的另一道风景。“温酒浇枯肠，戢戢生小诗”；“俯仰各有态，得酒诗自成”；“形册槁木因诗苦，眉锁愁山得酒开”；“酒肠无酒诗不流，一曲新词酒一杯”；“百岁光阴举归酒，一生事业略存诗”……诗意与酒情并存。诗人借着一壶酒，酣醉之中，诗兴勃发，浮想连翩，创作出许多想象丰富、意象活泼的作品。无论是写唯美的小品，还是作豪迈的长歌；无论是倾诉离愁别绪，还是抒发兴亡感慨，无数精彩篇章，大多是酒后放歌而来。总之，诗中有酒，酒中有诗。作者醉酒，诵者醉诗。郁郁酒香，浓浓诗意，穿越时空，纵扬千古。酒已凉了，诗人已远去，但他们的思想伴着酒香永远萦绕在我们心里。
　　[作者单位：河北辛集中学]