我静静地坐在老屋那瘸了一条腿的小板凳上，不知道要想些什么。
　　深浅不一的青苔，沿着铺在屋檐下的火砖的皮肤潮水般生长起来，踩在上面，柔软湿滑。院子里杂草灌木疯长着，几乎遮住了整个地面，让人无处下脚。“噼噼啪啪”，灰暗的瓦背隐隐作响，原来，外面下起了滂沱大雨。白色的蜘蛛网在屋子的半空中悬挂着，从客厅向两边的里屋一直蔓延过去。这是我父母70年代建造的老屋，100多平方米，锄头、铁铲、犁耙、木桶、扁担、畚箕、谷箩、桌椅、木条等胡乱堆放着，墙上的木勾挂着箩斗、背箕、镰刀，檩子上垂下的麻绳吊着格箩；客厅右侧的尽头是鸡屋，孤独地站立着，空荡荡的。
　　多年以后，我还记得起这样的一个夏天：我的妻子小梅去世了，然后火化、做斋、下葬。在亲人和道工的指挥下，我忙成了木偶，却是那样的冷静，冷静得近乎残酷。极度悲痛之后，便是极度的茫然麻木，没了眼泪。我想着一些人和事，想得走神。灶膛里的火光映照着我的脸庞，满脸血红，两眼布满血丝，喉咙嘶哑，手脚和脸被烤得滚烫发红，背脊却冷飕飕的。
　　那天，我咳嗽得非常厉害，上气不接下气，仿佛要窒息似的。
　　小梅，其实我服侍你时已感冒咳嗽很多天，一直咬牙坚持着，我害怕你突然离开了我。实在熬不住，我晚上看了急诊，医生给我开药吊针，药水吊了一半，守在病床边的外家侄子阿银打电话来急切地说：“姑姑不行了！”我赶紧叫来护士拔下针头，顾不上按住针口，鲜血直流，拼命地向市人民医院惠民楼四楼飞奔过去。
　　我还是来迟了，未能向你告别。你没了呼吸，眼睛紧闭，心电图变成了直线。我要求继续抢救，医生左右手各拿起一个像熨斗一样的仪器往你的胸口一放，你的上半身高高弹起，如此重复多次。最后，医生说：“我们已尽力了！”然后，护士拆下你身上的各种仪器，一张惨白色的床单从脚盖到了头。一股悲怆刹那间汇入胸腔，直冲大脑，我号啕大哭。
　　对于你的离去，我虽然早有心理准备，但没想到这个时间来得这么快。你有太多的不舍，而我为你做的太少了！
　　小梅，你还记得吗？
　　1994年3月，我们经人介绍认识，8月底我到广州读书，期间我们除了见一次面再无联系。你给我留下的印象不好，我压根不想跟你进一步发展。11月某天，我突然收到你的来信，你在信中表达了爱慕之心，希望进一步发展感情。我去读书就是不想回廉江，一来我的感情曾受过伤害，二来我想到珠三角发展，但我不忍心直接拒绝你，怕伤害你，就礼貌地回信婉拒了。之后，你就源源不断地写信给我，慢慢地，我被你的诚心打动了。年底放假回去，我到长山医院找你。三伯说：“你的缘分到了，带她回来过年，你们结婚吧！”
　　1997年5月31日儿子出生，我不知道怎样就当上了父亲。当时你妊娠时难产，前一天早上就破了羊水，胎儿脐带绕颈，你以为不行了。我手足无措，强自镇定说：“没事，会好的！”在郑医生、敏姐的帮助下，第二天中午12点多，你将儿子艰难地生了出来，经历了第一道鬼门关。
　　1997年2月，学校建集资楼。我开始不敢报名，我那时的工资才700多元，而且你的单位效益不好，工资只能发两三成，也就是300多元，只能自找活路，农忙时还要帮父母干农活。我读大学时最后一个学年的学费2800元还是借的，哪有余钱建房？我决定放弃，但你坚持说父母已退休，总要回廉江，这个房一定要报名做，你设法筹款。到交首期那天，你东挪西借了8000元。后面几期款，都是在你的省吃俭用和东挪西借中才交清的。
　　可恶的是，病魔悄悄地盯上了你。
　　2001年春節过后，你感觉身体不舒服。4月17日，你到廉江人民医院检查，医生将你的左乳房奶头下面一个肿块取出切片化验，发现有癌细胞，要求你入院治疗。得知结果，你如遇晴天霹雳！我也不相信，年纪轻轻的你怎会得病？后来，你拿该肿块到湛江医学院附院、汕头大学附属医院、广西医科大学附属医院化验，最后不得不接受现实：浸润性乳腺癌。你流着泪对父母说：“我不瞒你们了！”
　　当时伤口未愈，还包着纱布，你就拖着病体去汕头催促兴弟跟女友登记结婚。我不理解你的做法，自己的身体都不要了却跑到千里之外的汕头多管闲事，我为此生气不理你。待我气消了，你跟我解释说：“兴弟一个人在外，将人生大事办了就心踏实，我不帮他谁帮他？”我惭愧不已，恨自己的武断自私，不理解你。
　　5月1日，我筹钱将你送到廉江人民医院做手术，医生将左乳房全部切除。手术当天，我安慰你说：“没事，现在的医术高明，能治好你的病，一切会好的！护士给你做手术前准备。”我坐立不安，在手术室外等了漫长7个多小时。当医生告知手术成功时，我那颗悬在半空中的心才放了下来。
　　我陪你到湛江农垦医院化疗。为了省钱和继续工作，你让医生开化疗药拿回本单位和廉江妇幼打。你总是担心钱的事，你那边父母大病小恙都要你管，我这头父母小孩的吃喝拉撒都要你理，父亲几乎年年要到医院报到。我安慰你说：“钱我会想办法解决的，你安心养好病就行！”病未愈，你又回来上班了，我劝你，你不听。你动情地说：“我不能倒下，我要尽我的责任。我的命是犁头命，不能闲着，闲着就生锈！”
　　2004年初，癌细胞转移到你的脖子左侧淋巴结。4月16日，你入住湛江农垦医院治疗，之后是没完没了地化疗、放疗，经历了无数次的生死考验。你后来笑着对别人说：“我死过翻生，还有什么看不开？活一天赚一天！我想活着！活着就是胜利！”你是学医做妇产科的，很清楚自己的病情，但你一直顽强地和病魔做抗争。
　　2008年夏天，你发现自己呼吸困难，气喘吁吁。到湛江附院住院后，发现癌细胞已转移到肺部，液体充满胸腔。抽水化疗后，你又瘦了一圈，但你很坚强，一声不吭。抽水时，医生说要忍住，不能咳嗽。她让你趴在椅背上不动，一块中间留着一个小孔的绿色手术布盖在你的背部，然后右手拿钳子夹着弯曲的大针头往标记的地方扎下去，小心转动几下，不一会儿，一股殷红的血水顺着针头和白色的导管流出。抽完后，医生将化疗药通过导管打进胸腔，之后，你瘫倒在床上。
　　8月初，我决定暂缓进行第二次化疗，带你和儿子到广州、韶关、东莞走走，散散心，了却心愿，要不以后一家三口就没这个机会了，毕竟亏欠你的太多了。
　　小梅，你还记得吗？因为结婚仓促而没有拍婚纱照，我答应你要补拍，你满心欢喜，泪光闪烁。我到处询问，决定去学校附近的越艺婚纱影楼拍。谁曾想，你的病越来越重，最后竟无法实现你的愿望。你清醒时对我说：“原谅我吧，我不能陪你继续走下去了。儿子还小，你要多疼他，我怕他没妈凄凉。我走后你找个老师吧，请她代我照顾你，这样我就死而无憾了。告诉爸妈我对不起他们，不能为他们尽孝了，我走后叫他们不要哭，不要伤心，要坚强地活下去！”
　　当那首根纳季·谢列兹尼奥夫演唱的悠扬伤感悲壮的俄罗斯歌曲《多想活着》响起，重重地击打在我的心坎上：“你知道吗？多想活着，去观赏火红日出。活着，正是为了去爱，与你相伴的所有人。你知道吗？多想活着，黎明时分，与你一同醒来，调煮咖啡，世人尚在甜睡……你知道吗？多想活着，化作冬室里沉睡的樱桃，逢春重绽放，长成新生树。”
　　小梅，我知道你很想活着，你也很努力很艰难地活着。活着，正是为了去爱。
　　一觉醒来，小梅，我发现你不见了，你偷偷出门远行了吗？怎么不提前告诉我？你睡的位置，还残留着你的体温。
　　这个早晨，没有人跟我一起去逛街买菜，准备三餐；这个早晨，没有人跟我一起去散步，看日出；这个早晨，没有人跟我一起去爬山，听山中鸟鸣。我帮不了你。我的一小口灶火，对于一生贫寒的人来说太渺小了。
　　这个夏天，再也不属于我的小梅了。于是，我想起死于30多年前夏天的奶奶和九婶、20多年前夏天的爷爷和七伯及七伯母、10多年前冬天的英姑和姑爷，3年前夏天的九叔等，亲人们一个个衰老、凋零。我们在世的亲人越来越少，父辈那一茬就剩下二伯、五伯、三伯和三伯母、父母亲、满叔和满婶、十三叔和十三婶……
　　隔着49年的人生距离，我感觉到父母孤独终老于夏天的透心寒冷，我束手无策。但，我得努力地为自己和他们活着。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：知 止