论文部分内容阅读
进藏的路从来被称作“天路”。这一方面是因为西藏的遥远，像“天”一样遥不可及；另一方面也因为那片土地的神秘、纯净、神圣，像“天”一样让凡人膜拜。但“天”从不是一个物化的形容，天路的质地可以是泥泞，可以是沙石，可以是沥青……多少年来，人们行走在天路上，留下无数传奇。
2006年7月1日，天路又有了新的质地——青藏铁路像一个登天的云梯，搭在云端里的青藏高原之上。从格尔木到拉萨，天路的故事仍将继续。
本刊特约记者沿着青藏、川藏、新藏、滇藏线四条传统的天路，发现西藏，探寻天路传奇。
青藏线：忍耐力的严酷考验
陈 萌
那是个7月。飞机穿透层层白云，开始在贡嘎机场上空盘旋时，我终于意识到自己来到了圣城拉萨——太阳光所照耀的神地“尼玛拉萨”——近似月球表面的山峰、嶙峋峥嵘的巨石，小河静静从山谷流过。
正午灿烂的阳光映照着蓝天、白云、雪山和河谷。海拔3650米左右的拉萨城里，弥漫着酥油茶和藏香的味道，绕着布达拉宫旁的转经筒走上一圈，瞬间的激动和震撼之后，心，开始沉下去，安静。
沿着雅鲁藏布江一路向东，路过山南、达孜、工布江达，便到了藏南林芝地区的八一镇。晃荡了将近一个多月后，在尼洋河畔告别米林的藏族朋友次仁罗布，坐着一辆破旧的直达西宁的客车，翻过米拉山，从南线重新回到拉萨，开始沿着绵延一千多公里青藏线北上。
客车一开始非常拥挤。在西藏呆了将近十年的河南司机，开得象军车一样飞快。路过藏文化发祥地——山南地区雅砻河谷的泽当镇时，天空阴沉起来，飘起了小雨，吐蕃松赞干布时期的古刹昌珠寺一晃而过，拉萨河的支流堆龙曲里流淌着雪山融化的冰水，此时也渐变清澈。
磕长头的朝圣者，近十人结伴而行。他们去圣城，我在回故乡。高原上的太阳晚上9点多才下山。绵绵细雨维持不到半个小时，傍晚又是满天霞光。在拉萨，一些藏民下了车，客车空了许多，一个人可以舒服地躺在两个座位上，虽说窗外绚丽的风景变得支离破碎，心里已是很满足了。
暮色四合时，遥远的天际只有一道极细的亮线。一座座雪山一闪而过。夜色终于弥漫开来时，车里的加格江中突然唱起了歌，那是首非常纯粹的藏族歌曲，吟唱着他们古老的历史和爱情。
歌曲的音调曲折婉转，音色纯净得仿佛高原的天空，近似无限透明蓝。黑暗中，随着汽车马达的轰鸣声，心里柔软而忧伤。
大概半夜时分，客车经过藏北高原的那曲市区。有人下车，夹着细小雪花的风突地吹进来，浑身一抖。虽是深夜，依稀可以看到车边黑云般的牦牛是忽而奔跑，忽而欢跳，一两个游牧藏人紧随其后。
汽车一路盘旋爬高，翻过海拔4880米：的申格里贡山口之后，就出了藏北羌塘草原。半梦半醒之间，车突然停了。这里是著名的唐古拉山口，我下了车，猛地一个寒战，看到一个界碑，写着——海拔5231米。
唐古拉山口是眺望唐古拉山的最佳地点。峰顶终年积雪不化，数十条远古冰川纵横奔泻，所谓“近看是山，远望成川”。当地民谣云“唐古拉，伸手把天抓”——如果白天从远处眺望唐古拉山，山顶的积雪若天边下垂的云，而低沉的白云，又似唐古拉山一顶帽。这里是草原和戈壁的分界线。
漫长的青藏线对人的忍耐力是一种严酷考验，相对川藏线的壮美风景来说，这里除了雪山就是雪山，一开始还比较惊喜，很快便有了审美疲劳。
黑夜过去，太阳总算升起了，客车依然穿行在布满积雪的公路上。直到中午，公路两侧才露出稀疏的草场。高原上巨大的乌鸦在不紧不慢地踱步觅食，偶尔见一些牦牛在悠闲地吃草。
青藏线上那些简陋的小桥，桥底是流淌着浑浊水流的小泥沟。这些看似不起眼的小泥沟，可能就是浩浩荡荡横贯中国之万里长江、黄河的源头。
长江的源头之一是布曲——直接发源于唐古拉雪山。实际上，当曲、冬曲、布曲、尕尔曲和沱沱河均为通天河的上游，它们都是长江的源头。路上见到不少骑车的旅者，沿着长江源头一路北行。
客车穿行在广袤无边的可可西里大草原，青藏公路单调地向前延伸，遥遥通向天边，似乎永远都没有尽头。
从拉萨开始，沿着青藏公路一路相伴的，是同样数千里绵延不绝的青藏铁路建设工地和工人的营地。青藏线全长1118公里，是全球穿越高原、严寒、极缺氧及永久冻土地区最长的铁路。
2006年7月1日，青藏铁路客运开通了。BBC(寻找回来的世界)中写道： “很多人都怀念那一刻，当他们第一次踏上火车，第一次把脸贴在火车的车窗上，看远处正在倒退的风景，第一次，在黑暗中穿过荒芜的旷野和灯火暗淡的小镇。”
我的故乡还在远方。黄昏时分，终于到达了昆仑山口，五彩斑澜的经幡随风猎猎作响，车窗外开始出现极为雄伟的群山之祖——海拔4700米的昆仑山脉。
车过昆仑山口的时候，近在咫尺的藏野驴，似乎并不在意从它们身旁呼啸而过的汽车，悠闲地在野地里张望着。穿过昆仑山下荒凉的戈壁草滩，青藏线进入崇山峻岭和河谷交错的地区。车窗外面薄暮暝暝，远处浮动的烟岚，让模糊的山峦幽壑显得更加神秘诡异。
“横空出世，蟒昆仑”——昆仑山是一座天山，青藏线则是一条天路——蔓延不断得让人绝望。将近晚上7点的时候，手机信号终于出现了，我心里一阵激动——路边虽是一样的荒漠，但城市不远了。
公路终于变得平直宽阔，很快，两排闪亮的路灯出现在前方。格尔木到了——青海省第二大城市，位于柴达木盆地南缘格尔木河畔，海拔2800米，一座50年代才修建的移民城市——我千里穿越青藏线的终点。
再往前方，穿过青海湖，便是夏都西宁——故乡已经不远了。
川藏线：壮美风景的深度体验
丁 蕊
从拉萨回来已经将近一个月，但时不时脑海里总会浮现入藏路上的情景。
当北京的春天已经成了沙尘的温床时，我带着单车，开始阅读川藏路这本瑰丽的图册。从翻开扉页的第一天，我就深深地被川藏线所折服。
青山的秀丽清新，雪山的壮美慷慨，草原的无垠无边，都可以在川藏上找到阐释。雪山是青藏高原的骄傲，当然也是川藏线的地标。
对于骑车走川藏的人来说，折多是第一个大考。在经历了一天的“爬行”，终于站在垭口的时候，你会发现，你的海拔可以用身高加上4296米了。那种由衷的，喜悦的怒放，已经倾泻到了每一寸路途上，也已经把空气稀薄带来的高原反应抛却了。
翻越了折多，就到了摄影的天堂新都桥，如果勤快，还可以起个大清早，看日初时贡噶山的美丽。
从新都桥开始，川藏开始分为南北两条线。我选择的是有川藏路海拔之最——5050米雀儿山的北线。过了塔公寺、龙灯草原，又经过了道孚、炉霍这两个当年红军长征涉足的县城，便到了甘孜的马尼干戈。马 尼干戈是雀儿山脚下的小镇。傍晚，闲庭信步在海拔4000米的高原小镇上，坐看浮云和蓝天，给思绪一个可以自由驰骋的空间。
而次日，当自行车轮真正地驰骋在翻越雀儿山路上的时候，却没那么滋润了。最后8公里的折叠坡，一直笼罩在雪和冰雹之中，随时都有滑坡的迹象。虽然还没有到雨季，但是一片乌云就可以制造一场雨雪。而四五月温度还没有那么高，所以雨水会凝结成冰雹，伴随雪花一齐砸落到地上。快到垭口的路旁，都是很厚的积雪。
虽然知道这积雪底下隐藏着危险，但我还是忍不住顽皮的天性，把车子横在路边，倒在积雪上玩行为艺术，留下自己身体的轮廓。天空已经被阴霾吞噬，当磨蹭到5050米的时候，飞雪伴着冰雹已经失去了先前的耐性，开始噼里啪啦的坠落。不容分说，赶快下山!我骑行在破烂的路上，双手紧捏着车闸，不敢有半点分神，生怕坠落悬崖。没有了赏风景的心思。川藏路此时已经变成了可以随时收人小命的恶魔。当我战战兢兢，小心翼翼地度过了这段破路加烂天气之后，窜到嗓子眼的心脏又重新回到肚子里。
雪停了，路好了，川藏又恢复了平静的容颜。
继续翻越矮拉山、年拉山、浪拉山、业拉山，当时间被换算成雪山延展的路程，渐渐进入林芝地区的时候，川藏路又会给过往者带来更多的欣喜。当然相机闪光的频率也会进入高峰时段。然乌到波密是川藏的精华路段，随着海拔的变化，让人一天之中就可以感受四季的不同景象。
由壮阔到俊朗到婉约，植被变化带来的视觉的变幻引领看过路人心情一轮又一轮的惊喜。而通麦到排龙的将近20公里天险路段，更加让人激动，尤其是对于骑单车的人来说。一边是准峭壁，一边是激流，破烂的公路起伏在其中，穿行于雅鲁藏布江大峡谷辐射的区域里，很有越野的味道，人和自然已经浑然为一体了。
当然，除了这些，川藏线上的条条江流也是别样风景。大渡河、金沙江、澜沧江、怒江、尼扬河像飘带一样，纵横飘逸于公路旁。骑行在公路上，感受水流的节奏，或湍急，或跳跃，或舒缓。当地图上那些象征着江河的线条一下子突现眼前的时候，来不及感叹，你的快乐就已经开始流淌了。
站在澜沧江广场，看昌都的万家灯火，体会藏东重镇的生活节拍。72道弯过后，骑行在褐色土路上，同怒江一起咆哮，体会奔腾的快乐……我想这些，只有在川藏线上能够找到。
川藏路是伟大的，是多情的，是独一无二的。不需要留下痕迹，只要翅膀掠过就够了。
新藏线：千里无人区的极度挑战
韩玉兰
新藏线全长2670公里，这是现在人们通常走的路程长度。按照1957年通车时的新藏线来走的话，这条线路的总长度仅为1455公里，从新疆叶城县起，至西藏阿里狮泉河镇。长度的不同是因为后来的新藏线指的是从新疆一直到西藏首府拉萨。
相同的是，老线和新线都要穿越900公里的永冻层，这里几无人烟，可以说是千里无人区，要翻越6750米的界山大坂和5500米的库达恩布大坂等5座5000米以上的冰达坂，闯过拉斯塘河、喀拉喀什河、狮泉河等36道冰河险滩。
从叶城出发前，因为找不到合适的交通工具，我在叶城县城里蛰伏了3天。此前已经打探到，这段1050公里的路段环境极度险恶，自然条件很差。无人区里人迹罕见，一些地方只有解放军的兵站，连一个加油站都没有。因此，新藏线上最好的交通工具是军车，他们沿途可以在兵站休息。其次是卧铺客车，速度快，性能好，人员相对集中，漫漫旅途有人陪伴，有团队优势，而最差的就是往返于新藏的货车了。一辆卡车在千里戈壁大漠之上，孤零零的像一个魂魄，飘荡一路……为了体验新藏线的真实环境，我最终决定放弃乘坐卧铺车进藏的念头，选择最糟糕的进藏方式——大货车来完成这次体验。而我下榻的宾馆也很好心，帮我找到了一辆进入阿里的货车。
尽管早有心理准备，但上了路，沿路的荒芜还是让我意外。乃至同车的一个朋友说，行走在新藏线无人区，感觉像到了月球上一样。尽管他没有去过月球，但深信新藏线沿途和电视里宇航员登上月球的感觉很相像。
我们乘坐的是核载重量为8吨的康明斯货车，但车老板给车子装了足有17吨的货物，严重超载。在我的一再盘问下，车老板说，这辆破旧的车子已经服役10年了，早已过了报废期，现在什么手续都没有，彻底一黑车，因此在路上挨罚早已是家常便饭。这样的车，这样的路，让我的新藏线之旅充满了冒险……
三天三夜的路上时光最初流逝飞快。尽管一路上只有漫无边际的戈壁和荒漠，但我心里还是很兴奋，拿起相机拍了一路。以前走过甘肃和青海的许多荒漠地带，但像新藏线这样近1000公里的“无人区体验”却从没有过。
一路上，除了荒漠之外，基本上是百里一景，十里一重天。时而大雪飞扬，时而烈日高照，时而冰雹飞降，时而雨雾朦胧，时而飞沙走石，时而大雾封山。新藏线上的天气让人分不清四季。我一直伸长脖子向窗户外面看，想看到一些野牦牛或者藏羚羊、野驴什么的，但看到的并不多，不知道是不是季节的原因，很是遗憾。
无人区的晨曦早早就光芒四射了，霞光鲜丽得让初来的我惊艳。而夜晚来得很晚，到了夜里10点，太阳才摇摇晃晃有了休息的意思，一般等到11点后，天色才能完全暗下来。
沿途走过，共计花费了3天3夜的时光，我仔细数过来来往往的车辆，总计不足百辆，没有一辆轿车。其中有3个军车的车队，大的有30辆，小的有10多辆，新藏线的荒芜让我的心也总感到无助。
路上也有一些雪山美景，但自己总感觉，在新藏线无人区走过，并不是为了看雪山，那样的雪山在全国各地还有很多，但那样的戈壁却独此一家。由此回头想起甘肃的戈壁滩，突然就觉得和新藏线沿途荒芜的戈壁相比，甘肃的戈壁其实很漂亮，很绿色，生机多多，活力很足……而如果你还没有做好进入新藏线千里无人区的心理准备，那么可以先去甘肃的河西走廊溜一圈，如果能适应，进入新藏线的事儿便可以考虑。
滇藏线风情万种的惊艳感受
江海波
从滇藏线进藏前，一位做编辑的朋友发来一个段子——经济便捷青藏线、寂寞艰辛新藏线、风景如画川藏线、风情万种滇藏线。
同事和朋友们的羡慕徒增我的遗憾：这么好的一条线路给我“糟蹋”了——旅途上20来天，我竟然没有任何机会去接触那些“风情万种”的事物，确实是太不解风情。
到了拉萨想想，作为记者的身份进藏，走那条线都差不多，职业本质下，旅途是相似的。换了谁，未必就能在滇藏线上弄出什么艳遇来。白天赶路采访，晚上给读者写博客，或者发照片、赶稿子，全天运转。这样的状态即便有艳遇的机会也没艳遇的心思!
但实话说，这确实是一条风情万种的线路，无论你是怎样的性格和价值取向，这句话都能够成立。
浪漫的大理和丽江、世外桃源香格里拉，想在旅途上发生点什么艳遇，应该是不难的，这些地方是让人特别放松的地方。人彻底放松下来，不懂浪漫的人，可能心里也会有点浪漫的东西开始荡漾。当然，这是对期待艳遇者来说的。
滇藏线进藏，应该是所有进藏线路中，经过的民族、信仰、文化种类以及地貌特征最多样的线路。想到这一点，大家应该对“风情万种滇藏线”有一点“端正”的理解了。
对色彩感兴趣的人，可以从各个民族的服装、建筑甚至生活的点滴中领略他们的五彩斑斓。少数民族在色彩上是非常大胆的。真正懂得追求时尚的人，非常值得从他们身上寻找一些东西。色彩，在我们庸常的流行元素框架桎梏下，是缺乏惊奇的。
沿途的建筑是打开你观察少数民族的信仰、生活形态的一个窗口，纳西族民居的秀丽与斑斓，高山族民居对地理尺度的要求，藏族民居的稳健与粗犷……除此之外，细心的话，还总可以发现不少这片土地的人，对自己环境的理解，包含那么多现代科学可以解释或者不能解释的东西。
非常想说的一句话是，无论从哪一条路进藏，请尽可能地对你经过的地方有所了解，如果没有这样，那就请对这里的万物与人的生活本身，多一点敬畏之心。
“一无所知懵懂地踏入一种陌生文化与自然圣境中去，可能带来无法估量的伤害，并把自己置于一种不可预知的危险之中。”这是我遭遇梅里雪山之后，写下的一句话。对一个仅仅观光的过客，自然没有这么严重，但对那些想在这里留下痕迹与特殊纪念的人来说，这是一句并不夸张的友好告戒。
青藏铁路开通，进藏将变得非常方便。但如果想进藏出藏走不同的路线的话，我的建议是从滇藏线进，青藏线出。茶马古道上，沉积了太多的历史、人类的生息与岁月的变迁。
梅里雪山是藏族八大神山之首，16年前的那场全球第二大山难，依稀穿过岁月，告悟我们一些关于人与山、人与土地、人与自然，以及人与人的许多需要被尊重的东西。这是一个外人进入圣域时非常必要的准备。
2006年7月1日，天路又有了新的质地——青藏铁路像一个登天的云梯，搭在云端里的青藏高原之上。从格尔木到拉萨，天路的故事仍将继续。
本刊特约记者沿着青藏、川藏、新藏、滇藏线四条传统的天路，发现西藏，探寻天路传奇。
青藏线：忍耐力的严酷考验
陈 萌
那是个7月。飞机穿透层层白云，开始在贡嘎机场上空盘旋时，我终于意识到自己来到了圣城拉萨——太阳光所照耀的神地“尼玛拉萨”——近似月球表面的山峰、嶙峋峥嵘的巨石，小河静静从山谷流过。
正午灿烂的阳光映照着蓝天、白云、雪山和河谷。海拔3650米左右的拉萨城里，弥漫着酥油茶和藏香的味道，绕着布达拉宫旁的转经筒走上一圈，瞬间的激动和震撼之后，心，开始沉下去，安静。
沿着雅鲁藏布江一路向东，路过山南、达孜、工布江达，便到了藏南林芝地区的八一镇。晃荡了将近一个多月后，在尼洋河畔告别米林的藏族朋友次仁罗布，坐着一辆破旧的直达西宁的客车，翻过米拉山，从南线重新回到拉萨，开始沿着绵延一千多公里青藏线北上。
客车一开始非常拥挤。在西藏呆了将近十年的河南司机，开得象军车一样飞快。路过藏文化发祥地——山南地区雅砻河谷的泽当镇时，天空阴沉起来，飘起了小雨，吐蕃松赞干布时期的古刹昌珠寺一晃而过，拉萨河的支流堆龙曲里流淌着雪山融化的冰水，此时也渐变清澈。
磕长头的朝圣者，近十人结伴而行。他们去圣城，我在回故乡。高原上的太阳晚上9点多才下山。绵绵细雨维持不到半个小时，傍晚又是满天霞光。在拉萨，一些藏民下了车，客车空了许多，一个人可以舒服地躺在两个座位上，虽说窗外绚丽的风景变得支离破碎，心里已是很满足了。
暮色四合时，遥远的天际只有一道极细的亮线。一座座雪山一闪而过。夜色终于弥漫开来时，车里的加格江中突然唱起了歌，那是首非常纯粹的藏族歌曲，吟唱着他们古老的历史和爱情。
歌曲的音调曲折婉转，音色纯净得仿佛高原的天空，近似无限透明蓝。黑暗中，随着汽车马达的轰鸣声，心里柔软而忧伤。
大概半夜时分，客车经过藏北高原的那曲市区。有人下车，夹着细小雪花的风突地吹进来，浑身一抖。虽是深夜，依稀可以看到车边黑云般的牦牛是忽而奔跑，忽而欢跳，一两个游牧藏人紧随其后。
汽车一路盘旋爬高，翻过海拔4880米：的申格里贡山口之后，就出了藏北羌塘草原。半梦半醒之间，车突然停了。这里是著名的唐古拉山口，我下了车，猛地一个寒战，看到一个界碑，写着——海拔5231米。
唐古拉山口是眺望唐古拉山的最佳地点。峰顶终年积雪不化，数十条远古冰川纵横奔泻，所谓“近看是山，远望成川”。当地民谣云“唐古拉，伸手把天抓”——如果白天从远处眺望唐古拉山，山顶的积雪若天边下垂的云，而低沉的白云，又似唐古拉山一顶帽。这里是草原和戈壁的分界线。
漫长的青藏线对人的忍耐力是一种严酷考验，相对川藏线的壮美风景来说，这里除了雪山就是雪山，一开始还比较惊喜，很快便有了审美疲劳。
黑夜过去，太阳总算升起了，客车依然穿行在布满积雪的公路上。直到中午，公路两侧才露出稀疏的草场。高原上巨大的乌鸦在不紧不慢地踱步觅食，偶尔见一些牦牛在悠闲地吃草。
青藏线上那些简陋的小桥，桥底是流淌着浑浊水流的小泥沟。这些看似不起眼的小泥沟，可能就是浩浩荡荡横贯中国之万里长江、黄河的源头。
长江的源头之一是布曲——直接发源于唐古拉雪山。实际上，当曲、冬曲、布曲、尕尔曲和沱沱河均为通天河的上游，它们都是长江的源头。路上见到不少骑车的旅者，沿着长江源头一路北行。
客车穿行在广袤无边的可可西里大草原，青藏公路单调地向前延伸，遥遥通向天边，似乎永远都没有尽头。
从拉萨开始，沿着青藏公路一路相伴的，是同样数千里绵延不绝的青藏铁路建设工地和工人的营地。青藏线全长1118公里，是全球穿越高原、严寒、极缺氧及永久冻土地区最长的铁路。
2006年7月1日，青藏铁路客运开通了。BBC(寻找回来的世界)中写道： “很多人都怀念那一刻，当他们第一次踏上火车，第一次把脸贴在火车的车窗上，看远处正在倒退的风景，第一次，在黑暗中穿过荒芜的旷野和灯火暗淡的小镇。”
我的故乡还在远方。黄昏时分，终于到达了昆仑山口，五彩斑澜的经幡随风猎猎作响，车窗外开始出现极为雄伟的群山之祖——海拔4700米的昆仑山脉。
车过昆仑山口的时候，近在咫尺的藏野驴，似乎并不在意从它们身旁呼啸而过的汽车，悠闲地在野地里张望着。穿过昆仑山下荒凉的戈壁草滩，青藏线进入崇山峻岭和河谷交错的地区。车窗外面薄暮暝暝，远处浮动的烟岚，让模糊的山峦幽壑显得更加神秘诡异。
“横空出世，蟒昆仑”——昆仑山是一座天山，青藏线则是一条天路——蔓延不断得让人绝望。将近晚上7点的时候，手机信号终于出现了，我心里一阵激动——路边虽是一样的荒漠，但城市不远了。
公路终于变得平直宽阔，很快，两排闪亮的路灯出现在前方。格尔木到了——青海省第二大城市，位于柴达木盆地南缘格尔木河畔，海拔2800米，一座50年代才修建的移民城市——我千里穿越青藏线的终点。
再往前方，穿过青海湖，便是夏都西宁——故乡已经不远了。
川藏线：壮美风景的深度体验
丁 蕊
从拉萨回来已经将近一个月，但时不时脑海里总会浮现入藏路上的情景。
当北京的春天已经成了沙尘的温床时，我带着单车，开始阅读川藏路这本瑰丽的图册。从翻开扉页的第一天，我就深深地被川藏线所折服。
青山的秀丽清新，雪山的壮美慷慨，草原的无垠无边，都可以在川藏上找到阐释。雪山是青藏高原的骄傲，当然也是川藏线的地标。
对于骑车走川藏的人来说，折多是第一个大考。在经历了一天的“爬行”，终于站在垭口的时候，你会发现，你的海拔可以用身高加上4296米了。那种由衷的，喜悦的怒放，已经倾泻到了每一寸路途上，也已经把空气稀薄带来的高原反应抛却了。
翻越了折多，就到了摄影的天堂新都桥，如果勤快，还可以起个大清早，看日初时贡噶山的美丽。
从新都桥开始，川藏开始分为南北两条线。我选择的是有川藏路海拔之最——5050米雀儿山的北线。过了塔公寺、龙灯草原，又经过了道孚、炉霍这两个当年红军长征涉足的县城，便到了甘孜的马尼干戈。马 尼干戈是雀儿山脚下的小镇。傍晚，闲庭信步在海拔4000米的高原小镇上，坐看浮云和蓝天，给思绪一个可以自由驰骋的空间。
而次日，当自行车轮真正地驰骋在翻越雀儿山路上的时候，却没那么滋润了。最后8公里的折叠坡，一直笼罩在雪和冰雹之中，随时都有滑坡的迹象。虽然还没有到雨季，但是一片乌云就可以制造一场雨雪。而四五月温度还没有那么高，所以雨水会凝结成冰雹，伴随雪花一齐砸落到地上。快到垭口的路旁，都是很厚的积雪。
虽然知道这积雪底下隐藏着危险，但我还是忍不住顽皮的天性，把车子横在路边，倒在积雪上玩行为艺术，留下自己身体的轮廓。天空已经被阴霾吞噬，当磨蹭到5050米的时候，飞雪伴着冰雹已经失去了先前的耐性，开始噼里啪啦的坠落。不容分说，赶快下山!我骑行在破烂的路上，双手紧捏着车闸，不敢有半点分神，生怕坠落悬崖。没有了赏风景的心思。川藏路此时已经变成了可以随时收人小命的恶魔。当我战战兢兢，小心翼翼地度过了这段破路加烂天气之后，窜到嗓子眼的心脏又重新回到肚子里。
雪停了，路好了，川藏又恢复了平静的容颜。
继续翻越矮拉山、年拉山、浪拉山、业拉山，当时间被换算成雪山延展的路程，渐渐进入林芝地区的时候，川藏路又会给过往者带来更多的欣喜。当然相机闪光的频率也会进入高峰时段。然乌到波密是川藏的精华路段，随着海拔的变化，让人一天之中就可以感受四季的不同景象。
由壮阔到俊朗到婉约，植被变化带来的视觉的变幻引领看过路人心情一轮又一轮的惊喜。而通麦到排龙的将近20公里天险路段，更加让人激动，尤其是对于骑单车的人来说。一边是准峭壁，一边是激流，破烂的公路起伏在其中，穿行于雅鲁藏布江大峡谷辐射的区域里，很有越野的味道，人和自然已经浑然为一体了。
当然，除了这些，川藏线上的条条江流也是别样风景。大渡河、金沙江、澜沧江、怒江、尼扬河像飘带一样，纵横飘逸于公路旁。骑行在公路上，感受水流的节奏，或湍急，或跳跃，或舒缓。当地图上那些象征着江河的线条一下子突现眼前的时候，来不及感叹，你的快乐就已经开始流淌了。
站在澜沧江广场，看昌都的万家灯火，体会藏东重镇的生活节拍。72道弯过后，骑行在褐色土路上，同怒江一起咆哮，体会奔腾的快乐……我想这些，只有在川藏线上能够找到。
川藏路是伟大的，是多情的，是独一无二的。不需要留下痕迹，只要翅膀掠过就够了。
新藏线：千里无人区的极度挑战
韩玉兰
新藏线全长2670公里，这是现在人们通常走的路程长度。按照1957年通车时的新藏线来走的话，这条线路的总长度仅为1455公里，从新疆叶城县起，至西藏阿里狮泉河镇。长度的不同是因为后来的新藏线指的是从新疆一直到西藏首府拉萨。
相同的是，老线和新线都要穿越900公里的永冻层，这里几无人烟，可以说是千里无人区，要翻越6750米的界山大坂和5500米的库达恩布大坂等5座5000米以上的冰达坂，闯过拉斯塘河、喀拉喀什河、狮泉河等36道冰河险滩。
从叶城出发前，因为找不到合适的交通工具，我在叶城县城里蛰伏了3天。此前已经打探到，这段1050公里的路段环境极度险恶，自然条件很差。无人区里人迹罕见，一些地方只有解放军的兵站，连一个加油站都没有。因此，新藏线上最好的交通工具是军车，他们沿途可以在兵站休息。其次是卧铺客车，速度快，性能好，人员相对集中，漫漫旅途有人陪伴，有团队优势，而最差的就是往返于新藏的货车了。一辆卡车在千里戈壁大漠之上，孤零零的像一个魂魄，飘荡一路……为了体验新藏线的真实环境，我最终决定放弃乘坐卧铺车进藏的念头，选择最糟糕的进藏方式——大货车来完成这次体验。而我下榻的宾馆也很好心，帮我找到了一辆进入阿里的货车。
尽管早有心理准备，但上了路，沿路的荒芜还是让我意外。乃至同车的一个朋友说，行走在新藏线无人区，感觉像到了月球上一样。尽管他没有去过月球，但深信新藏线沿途和电视里宇航员登上月球的感觉很相像。
我们乘坐的是核载重量为8吨的康明斯货车，但车老板给车子装了足有17吨的货物，严重超载。在我的一再盘问下，车老板说，这辆破旧的车子已经服役10年了，早已过了报废期，现在什么手续都没有，彻底一黑车，因此在路上挨罚早已是家常便饭。这样的车，这样的路，让我的新藏线之旅充满了冒险……
三天三夜的路上时光最初流逝飞快。尽管一路上只有漫无边际的戈壁和荒漠，但我心里还是很兴奋，拿起相机拍了一路。以前走过甘肃和青海的许多荒漠地带，但像新藏线这样近1000公里的“无人区体验”却从没有过。
一路上，除了荒漠之外，基本上是百里一景，十里一重天。时而大雪飞扬，时而烈日高照，时而冰雹飞降，时而雨雾朦胧，时而飞沙走石，时而大雾封山。新藏线上的天气让人分不清四季。我一直伸长脖子向窗户外面看，想看到一些野牦牛或者藏羚羊、野驴什么的，但看到的并不多，不知道是不是季节的原因，很是遗憾。
无人区的晨曦早早就光芒四射了，霞光鲜丽得让初来的我惊艳。而夜晚来得很晚，到了夜里10点，太阳才摇摇晃晃有了休息的意思，一般等到11点后，天色才能完全暗下来。
沿途走过，共计花费了3天3夜的时光，我仔细数过来来往往的车辆，总计不足百辆，没有一辆轿车。其中有3个军车的车队，大的有30辆，小的有10多辆，新藏线的荒芜让我的心也总感到无助。
路上也有一些雪山美景，但自己总感觉，在新藏线无人区走过，并不是为了看雪山，那样的雪山在全国各地还有很多，但那样的戈壁却独此一家。由此回头想起甘肃的戈壁滩，突然就觉得和新藏线沿途荒芜的戈壁相比，甘肃的戈壁其实很漂亮，很绿色，生机多多，活力很足……而如果你还没有做好进入新藏线千里无人区的心理准备，那么可以先去甘肃的河西走廊溜一圈，如果能适应，进入新藏线的事儿便可以考虑。
滇藏线风情万种的惊艳感受
江海波
从滇藏线进藏前，一位做编辑的朋友发来一个段子——经济便捷青藏线、寂寞艰辛新藏线、风景如画川藏线、风情万种滇藏线。
同事和朋友们的羡慕徒增我的遗憾：这么好的一条线路给我“糟蹋”了——旅途上20来天，我竟然没有任何机会去接触那些“风情万种”的事物，确实是太不解风情。
到了拉萨想想，作为记者的身份进藏，走那条线都差不多，职业本质下，旅途是相似的。换了谁，未必就能在滇藏线上弄出什么艳遇来。白天赶路采访，晚上给读者写博客，或者发照片、赶稿子，全天运转。这样的状态即便有艳遇的机会也没艳遇的心思!
但实话说，这确实是一条风情万种的线路，无论你是怎样的性格和价值取向，这句话都能够成立。
浪漫的大理和丽江、世外桃源香格里拉，想在旅途上发生点什么艳遇，应该是不难的，这些地方是让人特别放松的地方。人彻底放松下来，不懂浪漫的人，可能心里也会有点浪漫的东西开始荡漾。当然，这是对期待艳遇者来说的。
滇藏线进藏，应该是所有进藏线路中，经过的民族、信仰、文化种类以及地貌特征最多样的线路。想到这一点，大家应该对“风情万种滇藏线”有一点“端正”的理解了。
对色彩感兴趣的人，可以从各个民族的服装、建筑甚至生活的点滴中领略他们的五彩斑斓。少数民族在色彩上是非常大胆的。真正懂得追求时尚的人，非常值得从他们身上寻找一些东西。色彩，在我们庸常的流行元素框架桎梏下，是缺乏惊奇的。
沿途的建筑是打开你观察少数民族的信仰、生活形态的一个窗口，纳西族民居的秀丽与斑斓，高山族民居对地理尺度的要求，藏族民居的稳健与粗犷……除此之外，细心的话，还总可以发现不少这片土地的人，对自己环境的理解，包含那么多现代科学可以解释或者不能解释的东西。
非常想说的一句话是，无论从哪一条路进藏，请尽可能地对你经过的地方有所了解，如果没有这样，那就请对这里的万物与人的生活本身，多一点敬畏之心。
“一无所知懵懂地踏入一种陌生文化与自然圣境中去，可能带来无法估量的伤害，并把自己置于一种不可预知的危险之中。”这是我遭遇梅里雪山之后，写下的一句话。对一个仅仅观光的过客，自然没有这么严重，但对那些想在这里留下痕迹与特殊纪念的人来说，这是一句并不夸张的友好告戒。
青藏铁路开通，进藏将变得非常方便。但如果想进藏出藏走不同的路线的话，我的建议是从滇藏线进，青藏线出。茶马古道上，沉积了太多的历史、人类的生息与岁月的变迁。
梅里雪山是藏族八大神山之首，16年前的那场全球第二大山难，依稀穿过岁月，告悟我们一些关于人与山、人与土地、人与自然，以及人与人的许多需要被尊重的东西。这是一个外人进入圣域时非常必要的准备。