寿怡红群芳开夜宴，你首先掣了一根签，上面画着一支牡丹，题着“艳冠群芳”。众人都笑说：“巧的很，你也原配牡丹花。”牡丹花，世人所爱的花，浓艳富贵，是俗世里的百花之首。下面镌了小字的一句唐诗是“任是无情也动人”，是啊，动人的是你的容颜，白净丰满漂亮，无情的却是你的心——内心深处对人对事的极端的冷漠。
　　你住的房间“雪洞一般”，吃的药叫做“冷香丸”，你“事不干己，高高挂起”。绛珠可以为神瑛如痴，宝玉可以为黛玉成狂，然而薛宝钗，你不会真正在意任何人，不会为任何人掉眼泪：宝玉挨打，你的泪水也不过是在眼眶中转了一圈，没有流出来。
　　金钏之死，宝玉有不可推卸的责任，因而宝玉是非常的难过和内疚。王夫人虽然赶走了金钏，但毕竟金钏服侍她多年，当她听到金钏死了，也不免伤心流泪。但令人感到吃惊的是，宝钗你却表现得极为平静，不，应该说是极其无情。当王夫人哭着说金钏之死的事情后，你竟说：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。”“岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”在你看来主仆之间的“理”即规矩是不能改变的，主子打了丫鬟即使是打错了，丫鬟也不能怨恨主子，如果你有怨气，那你就是糊涂，不懂道理，因此死了也不足惜。在封建的统治秩序面前，你所认同的理让你感觉如此冷漠。
　　你内心深处的冷漠，带来了你处事的冷静。
　　你安分从时，罕言寡语。你亦懂的讨好贾母，戏拣热闹的，点心要甜软的，但是你的讨好是不动声色的，不似凤姐那般肆无忌惮，惹人注目；你低调隐忍，面对黛玉的冷嘲热讽，居然不动声色，置若罔闻。最后，连挑剔敏感的黛玉也视你为知己，你来到人际关系复杂的贾府却如鱼得水。可是，你独独忽略了你自己，忽略了你自己的喜怒哀乐。你不喜打扮，不爱花儿、粉儿，甚至你的寝室连一件摆设也没有。从来就懂的克制自己，不流露一点喜好。只是在一次《咏絮诗》中写了一句“好风凭借力，送我上青云”，让人看到了你的心原来很高很远，但，也不过是转瞬即逝的。如此的压抑自己，压抑至完美。
　　可是也有过天真烂漫的童年啊，那个时候，“我也是个淘气的，从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看，后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。”你云淡风轻的说了一句“丢开了”，可是“丢开”那是一个怎样的过程啊，封建正统思想是怎样一点点让你丢开了年少的天真烂漫，丢开了年少的热情盲动，丢开了年少的任性任情？你就这样心甘情愿地接受了它，慢慢将它演绎至完美。
　　可是你心甘情愿维护的封建统治秩序，却依然给了你一个悲剧的命运。为了家族的利益，把你推到了宝玉身边，可是宝玉的心不在你这。也许你那么高、那么远的心，原也不曾属意那个不留心经济仕途只会在女孩身上下功夫的宝玉吧？只是，只是也有过刹那的心动吧？那个夏日炎炎的午后，你信步来到鸦雀无声的怡红院，丫鬟们都睡了，宝玉也香梦正酣，你看见袭人手里鲜亮的鸳鸯戏水图的兜肚，情不自禁的拿过来绣了几针。那一刹那，你是有些心动吧？毕竟你情不自禁的时候并不多啊！你以为这一点点的情分就够你们白头偕老了。可是，宝玉还是弃你而去。你不明白，自己哪点不如黛玉？你不发脾气，不使小性，更不屑于拈酸吃醋，你事事都做的那么完美，甚至不需要宝玉的提醒呵护。你深谙人的心理，可是为什么走不进宝玉的心？是啊，这也怨不得你，你原是那个社会的完美典范，那个社会教给你种种做人的技巧，惟独没有教给你如何去爱。
　　是啊，你纵然美貌，纵然博学，纵然善良，纵然温柔。可是你内心深处深受封建荼毒的冷漠，只能让你——任是动人也无情。