那一年，我十岁。
　　住在金殿路斜坡上面一所红瓦屋顶的公寓里。
　　当时，那一区还没有发展，周遭密密麻麻的都是简陋破落的木屋，鸡粪和猪粪恶臭的味儿，终日不识大体地氤氲在空气中。
　　那一天，炽热的太阳突然翻脸无情地化为天边一头狰狞的恶兽，向大地伸出烙得通红的魔掌。
　　正当我们在屋子里被热气熏得坐立难安时，忽然听到救火车那热闹非凡的声音由远而近、由近而更近，凄厉而又慌张。
　　一时开门开窗之聲不绝于耳，公寓前面的空地，好似变魔术一样，一下子蹦出了许多人。大家向前一看，血液“霍”地凝结不动了。在视线所及的地方，残酷的火神，正狂烈而贪婪地吞噬着一排一排鳞次栉比的木屋。
　　只迟疑了短短一阵子，这一群惊弓之鸟，便四分五散，逃回家里，拼死收拾细软财物。
　　当时年方三十五的母亲，身边围绕着四个孩子。最大的十二岁，最小的才两岁。她当机立断，嘱咐我们姐弟四人站在空地上等候，自己飞快地跑回屋里。只逗留了短短一两分钟，便又快步跑出来，手中拿着一个褐色的大信封，信封里，装着的是报生纸和居民证；其他财物和杂物，半样不取。带着我们四个孩子，她镇定走下长长的斜坡，来到当时的璇宫戏院，站在一个阴凉的地方等。
　　望着远处的火光，母亲美丽的脸庞，不经意地流露出一份百折不挠的坚毅，还有，一份临危不乱的果断。
　　十岁的我，在仰头看母亲的这一刻，得着了一种无言的教诲；而这，让我终生受惠。
　　这场造成许多人流离失所的大火，最终被扑灭了。我们所住的公寓，很幸运地没被火舌舔及。母亲抱着、牵着、带着四个孩子，默默地走回家去，圆圆的眸子，薄薄地罩着一层湿湿亮亮的光……
　　隔了很多年之后，我又经历了另一场大火。
　　因工作而旅居沙特阿拉伯的外子詹，有一天忽然拨了一个长途电话给我，喑哑的嗓子，充满难以压抑的疲累：
　　“今天早上，电线走火，把屋子烧光了，我现在连替换的衣服都没有呢！”
　　接下来的几天，我疯狂地购物，买齐了以后，满满地装了两个大皮箱，千里迢迢地携去给他。
　　见面时，让我惊讶不已的是：他竟向我出示了一大沓小白屋着火的照片！侧面的、正面的、远的、近的、全景的、特写的，都有。那火，像一只凶狠霸道的大豺狼，而那所小白屋呢，却像只孤立无援的羔羊；在大豺狼不留余地的侵袭下，小羔羊徒劳无功地做垂死的挣扎。大火猛猛地烧烧烧，屋子沉沉地消消消，最后，只惨惨地剩下满地灰灰黑黑的余烬。
　　我将照片一张一张地翻来看，触目惊心而又触景伤情——这所小白屋，曾有一年多的时间盛满了我的欢笑和眼泪哪！
　　他耸耸肩，说：
　　“我得到消息赶回来时，大势已去。操心、难过，全都于事无补了。与其一无是处地袖手旁观，不如主动积极地拍些照片，留个纪念。”
　　看着他平和恬静的脸，我仿佛上了人生很宝贵的一课。
　　此刻，旅馆的落地玻璃窗外，有着一片蓝得很安详的天空，成排树木温文有礼地挺立着。早晨的阳光，使树上的叶子变为无数片透明的绿玉，在微风的吹拂下，晃晃动动、闪闪烁烁。
　　我放下了手上那一沓照片，看着“毫发无损”的詹，说道：
　　“起火时，幸好你不在屋子里。”
　　这样说着时，心里涌满了幸福而快乐的感觉。
　　留得青山在，哪怕没柴烧呢！