存在于这个世界上的终极意义到底是什么？这一路走到哪里才算终点？如果这个世界上有一个地方是永远不可能到达的，那么它存在的意义是什么？我们来到这个世界上，却有永远不可能碰到的东西，永远不可能看到的风景，永远不可能做到的事，一想到这个，我就悲伤。
　　如果这时候有一个什么人，朝我走过来，要告诉我所提出的问题的全部答案，我想我不但不会感激他，我还会恨他；如果这个人是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，我想他会说，他也不知道，但他很愿意陪我走一段路。
　　我想没有什么能和十九世纪伟大的俄罗斯作家们相媲美，他们尽情流露对人和自然的感情，他们的灵魂自然而然因一切的苦难而受伤，又在泪水涔涔里忏悔和柔顺。从精神信仰、人格境界和情感态度上来看，那些优秀的俄罗斯作家，几乎各个都体现出很高的道德水准和文化修养——同情弱者，热爱自由，崇尚真理，赞颂自然，赞美女性，批判现实，关注生活，等等。我想他们也在寻找答案，带着一种不安或不满的情绪，一次又一次出走。
　　“我气喘吁吁的，已经不能够躺下来。我突然下了离家的最后决心，写信给她，并开始准备必要的东西，然后就只剩下走出去这件事情了。我要实行跟我的年纪差不多的老年人普遍所做的事情，使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外。”托尔斯泰在晚年日記中写道。然而这个世界上，有些人是没有家的，你让他回去，他找不到来时的路，一旦他找不到要去的地方，就会死在某一个角落，这类人无疑生命中填染着悲壮底色，却也疲惫。傻头傻脑、意志薄弱，敏感而脆弱是艺术家的天性，所以坚强的写作者是出类拔萃的，唯独托尔斯泰这样兼备独立精神和强大人格的作家才可以用“伟大”这个词来形容。
　　关于出走，托尔斯泰在晚年最后的日记写道：“这里的生活已经被完全毒害了，不论我走到哪里，都不由得感到羞惭和痛苦，生活在其中，出现不应有的那种疯狂奢侈的不合理现象，一天天变得更恶劣，更沉重，我无法忘记，也无法不看见。”生活的毒害，暴力引发的痛苦，在一个虔诚的文学家的内在呜咽里，转化为爱，让托尔斯泰陷入深深的忏悔和自责。
　　生命的意义究竟是什么？这条路还要走多远？想要知道答案，或许只有亲眼去看一看托尔斯泰坟墓前那一株黑色的草。一生一世那么短暂，当你发现你所热爱的，就应该不顾一切去追求。你不知道生命何时会终止，但命运是大海，当你能够畅游的时候，你就要尽情游向你的所爱，哪怕是八十岁，哪怕是出走，因为你不知道狂流什么时候会到来，卷走一切希望和梦想。
　　这样一颗“俄罗斯伟大的心魂”，百年前在大地上散发着光焰，在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，他是一颗抚慰人间的巨星，他的目光足以吸引并抚慰我们的灵魂——尽管我还没有找到想要的答案，但仍感谢托尔斯泰陪我走过这一程。
　　（作者单位：江西师范大学文学院）