战友

来源 :周末文汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wang213141
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  前不久,歌唱家李双江从北京3次打电话到西安伞塔路一家澡堂里,接电话的是我,一个退了休的打工者。
  李双江打电话主要是催我镶牙,因我这几年掉了几颗牙。他第一次电话问我牙镶了没有?我说:"工作忙还没去医院。"第二次问我,我说准备去医院,请你放心。第三次李双江的电话铃声急促了,当他得知我已去医院咬了模子,新牙很快便能戴上,他孩子似的在电话里笑了:"好!老班长你镶上牙,吃东西不费事了,才能健康长寿,我也才能把心放下。给你邮出一张我新出的独唱歌牒,你听见歌声,咱们老战友就等于又团聚了。"放下话筒,我的双眼模糊了,往事历历浮现在眼前--
  
  编外大兵
  
  1962年,我从西安市北郊的陕西重型机器厂报名参军,被分配到新疆和静县某部二营机枪二连当战士,后任二连八班班长。
  1965年初春的一天,指导员把我叫到连部说:"分个任务给你们,新疆军区文工团要下来一个文艺兵体验生活,时间两年。连里决定把他安插到你们班,你要以一个真正战士的标准要求他。他的名字叫李双江。"
  当时我们机枪二连是军区学习毛主席著作的标兵连,我带的八班又是全连的标兵班,接纳文艺兵下来锻炼,我们责无旁贷。但得知要下来的是歌唱家李双江时,不免又有些紧张。
  李双江是东北哈尔滨人,时年25岁,长我两岁,中央音乐学院毕业,已是中尉军衔,曾经随同总政访问团出国去越南演出,受到胡志明主席接见,名气如日东升。他会不会瞧不起咱们这些西北工农大兵呢?
  尚在忐忑,下午连长就领了位青年人来到八班。只见这青年"啪"的一个立正敬礼,接着一连串标准的军人报到术语,我即刻还礼与他,两双大手便紧紧地握在了一起。我端详李双江,一张略显方正的脸庞正洋溢着青春的笑容。双江很快便班长长班长短地和我拉开了家常,一下子就释然了我那颗紧张之心。我替双江打开背包,安排铺位,认识战友;一切理顺后,他突然生发奇想,要我教他几句陕西秦腔,那个随和劲儿,简直一点艺术家的架子也没有,倒教我为自己先前的想法好生惭愧。
  
  交换军被
  
  李双江下连当兵首遇整理内务和出早操两只"拦路虎"。那时我们睡通铺,我和他铺挨铺。早晨起床号一吹,我和众战士三下五除二就叠好了被子,四四方方全班摆成一条线。怎奈李双江由文工团带下来的军被棉胎厚,不标准,难叠一些,加上气氛再一紧张,他那床臃肿的被子叠得和大伙儿总格格不入,为此他很苦恼。有天双江干脆要我跟他换被子,我同意了。我那床军被经我数年"调教",已变得十分"驯服",这才使他跟上了大家的速度。双江的被子经我苦心侍弄,不久也脱去了"野性"。1972年我复员,把双江的被子带回到陕西重型机器厂,一直使用至今。
  
  怀暖猪娃
  
  李双江除了和班上战友一道训练劳动和站岗放哨外,对部队的一草一木也都倾注了真挚的感情。
  1965年隆冬,一个风雪交加的日子,我们八班奉命背负麦草,赶到数里外的连队饲养场,去抢救被突来的寒流冻得奄奄一息的猪娃。大家七手八脚为猪娃们苫上麦草,可起色不大,猪娃还是随时有可能冻死在圈里。李双江见状,情急中毫不犹豫,抱起一只猪娃子就撩开衣服往怀里暖,战友们见也抢着一人暖一个。暖着暖着那些猪娃们开始哼哼上了,双江高兴得难以自持,手舞足蹈起了新疆舞,并且在饲养场引吭高歌起来;战友们受了感染,学他亦步亦趋地跳起来,喜得怀里的猪娃子也吱吱欢叫,我更为李双江的纯朴踏实而激动和欣喜。
  那时团部一周两次为战士放电影,各连带队前去3里路外的团部观看。我们连长为菜地积肥心切,向下打招呼"肥水不流外人田",二连官兵看电影前都得先在营房后面角落里的尿缸中排尿,看电影和回来的路上不许小解,有尿必须回营房撒在缸里。李双江刚来时不习惯,去时没和那缸"照面",散电影回连的路上想方便,我重申了连长的"积肥纪律",双江苦笑着说:"班长啊,受不住了,我胀得小肚子疼!咋办呢?"就像铁路指挥加开"特快"一样,战士们加速跑步返回营区,这才消解了双江的"切腹之疼"。这以后,双江看电影前再不敢多喝水了。
  
  助人为乐
  
  李双江中午和周日常不休息,不是给战友洗衣服、床单和被子,就是跟我学针线,然后悄悄为战友缝补洗后搭在绳上的破袜子,再就是为驻地军属乔大爷和炊事班割草打柴,要不就到炊事班帮着择菜做饭。我算过一笔账,李双江两年共牺牲休息时间1000多小时,仅1965年一年就打得柴火和猪草各1万余斤。他因此被部队评为年度班、排、连"学雷锋模范战士"。
  记得一次双江晚上站岗,到点后没去叫战友换岗,而是惦记着战友训练劳动时帮助过他,替战友多站了两个班。那时粮食紧,双江晚上加岗,肚子饿得咕咕叫,便摸进炊事班找馍馍,馍没找着却见一盆猪油放在案上,就饥不择食挖吃了半碗。第二天,炊事员发现猪油有被盗痕迹,报告了连长,连长即传头晚站岗人员列队训问:"谁昨晚站岗偷吃大油了?"李双江出列敬礼:"报告连长,我吃大油了,我饿得直不起腰了。"连长又嗔又怜:"何苦来呢,拉稀了吧?那玩艺儿能那么吃吗?赶紧向卫生员要药去。"
  甘肃兵严国英收到家中电报,说他母亲病了,家里困难,无钱看病,国英无积蓄,整天闷闷不乐,这事让李双江知道了,偷偷给严家寄去50元(60年代的50元!)。后严国英接到父亲来信,丈二和尚摸不着头脑,到处打听谁给他家寄了钱,我一猜便知是双江干的!双江还偷着给三原兵段玉贤汇过钱。我号召全班战士向李双江学习,双江说:"战友情同手足,理当如此。"1996年双江来陕演出,我连原来的文书史仲才(现为少将,任职陕西省军区)请双江及在陕老战友吃饭,席间双江问我生活情况怎样,得知我单位不景气,说者无意,听者留心,他回北京后即给我寄来5000元。1999年国庆我们再聚北京,他临别又接济我1万元,还嘱我赶快把掉了的牙镶上,令我这个硬强的关中汉子眼泪在眼眶中直打转。不论地位有多么悬殊,战友情谊对李双江来说,依然重于泰山!
  
  偷唱禁歌
  
  在边疆当兵,业余生活比较单调,倏然间"天上掉下个李双江",战士们哪能轻易放过这送上门来的歌唱家呢。每次都如此,训练或劳动间隙,全班人围着他,必要请他"唱一个",有时还齐喊号子"李双江哟,来一个唷!"而双江每次都能让战友们如愿以偿。但有时战友们也"得寸进尺",让李双江唱了一个又一个,十个八个不让他下台。记得逢上节日部队在军人俱乐部里举行演唱会,李双江必定率领基层军人演唱组,自编自导自演小节目,有合唱、快板、三句半什么的,而他的男高音独唱一准是当然的超级压台戏,总是饱含深情谢幕再三再四也不能走脱的。
  那年进天山给三营盖营房,春天去,一直盖到冬天。在那儿盖房要打土坯,就是往木框里装满用脚踩和好的泥巴,然后把这10多公斤重的框泥抬起翻放在晾场上,每人每天要打四五百块呢。可双江身板毕竟单薄,完不成定额时,我提议让双江给战士唱歌鼓舞士气,大伙儿每人帮他分担十几块,就能补足他的缺空。双江也真卖力,放开歌喉,唱了一首又一首,一连唱过20首歌,不喝水也不倒嗓!他越唱人们士气越高,劳动场面热火朝天。晚上一统计,双江还超额完成了任务。
  有一次,战友们围住李双江,又嚷嚷着要他唱一首抒情一点的歌,好消除疲劳。双江略一思索说:"我给大家唱首《草原之夜》吧。"他清了一下嗓子,眺望着远方的皑皑天山和茫茫原野,一展他那副以抒情和独特颤音见长的天才歌喉,在歌曲规定和实际情景惊人一致的特定环境中,将那首深沉悠扬的美好旋律,从一个中国文艺兵的心窝里放飞出来。歌声随风荡漾,委婉飘逸,听者完全沉浸在绝美的艺术遐思之中。现在想来,依然回味无穷。我们那时真有大福气了呢,20世纪早在60年代,我们就已经痛快淋漓地过足了中国顶级声乐艺术之大瘾了!歌声停止好半天了,人堆仍是一片静寂,没有人愿意这被天才的歌声濡染着的美妙氛围。还是我首先开口:"双江双江,这首歌怎么这样好听?简直动人极了!"双江心潮难平地说:"姜班长你不知道,这歌可是黄歌哩!台上不让唱,在小范围流行,我今年吃了豹子胆了!"哪想25年后在陕西体育馆,李双江才得以将这首优美动人的《草原之夜》,公开、正式地献给他的老战友和古城人民。此情此景,怎不教人感慨万千呢?!
  
  战友惜别
  
  1967年1月4日,歌唱家李双江下连体验生活圆满结束,就要奉命归团了。连里特意杀了头猪。当晚连里专门为双江召开了军人大会,我作为他的班长在会上作了总结发言。我看到台下的战友们个个喉头滚动,分明是舍不得亲爱的战友李双江归队。回忆两年来和战友们建立起的深情厚谊,双江发言时一个七尺男儿竟出鼻涕一把泪一把,忘情至极时,李双江一句"同志们万岁--"突然脱口呼出,震撼人心,顿时台上台下一片泪光闪闪,呜咽声声,将那革命战友之间的依依惜别难舍真情推向了高潮!
  第二天我同李双江同乘一辆吉普抵达乌鲁木齐。在军区文工团双江的宿舍里,我小住了一星期。双江陪我游览了乌鲁木齐市街景名胜。然后我回陕探亲,他又将我送至火车站。此时此刻,我们在军营里共同度过的700多个日日夜夜又一幕幕凸现在眼前。"相见时别亦难",战友就要分别了,歌唱家和他的班长都明白,他们的相遇虽是历史的偶然,但中国人民解放军的战友情结却注定是他们的人生必然。我坚信,我们今生一定还会再见面的。
  
  重逢西安
  
  1990年10月初的一天,我获悉李双江应陕西演出公司邀请来陕演出,下班后便将妻携女,连同陕西籍战友赵凯前往西安人民大厦,会见阔别25年的双江战友。不巧,李双江及其他歌星被省文化厅安排去"老孙家"吃羊肉泡馍了。
  等到晚上10时,我们在大厅里听见外面有车回来,赶忙站起来看。一行熟悉的文艺明星们推门进厅,我一眼认出为首的那个身材胖胖的就是我的老战友!遂用陕西话大声喊道:"李双江!"
  李双江扶了扶眼镜,急切地朝我们这边转脸来看,突然他愣住了,周身一震,双眼闪射出两道光芒,伸开双臂小跑过来,一下将我紧紧搂抱住,操一口地道的秦腔说:"嘿!老班长是你啊!没想到咱们在这里见面了,别了20多年了!"
  我也将夫人和女儿介绍给李双江。那晚,我们在大厦一直畅谈到凌晨3点。分手时双江赠我演出票12张,我回赠双江一纸箱陕西特产火晶柿子。
  
  再会北京
  
  1999年9月20日晚上,我在西安打工单位突然接到中央电视台《朋友》专栏导演的电话,邀请我与战友赵凯去北京,参与有关李双江及其战友情的电视专题节目。第二天我们即坐火车赴京。
  李双江当晚赶来宾馆看望我们。隔天,正式录像开始,就是前边摆一排沙发茶几,坐着主持人和主、次嘉宾,后面阶梯状坐着观众的那种形式。
  到我畅叙和李双江的友情时,我准备的12个故事激动得只讲出了一个;双江毕竟久上舞台,如数家珍般将我们当年在新疆建营房打土坯等故事说给全国观众听;讲到情深处,我们禁不住抱头拥泣在一起……
  第二天是中秋节,恰好也是我的生日,李双江将战友团圆、战友生日和送别友三合一在北京友谊宾馆宴请战友们。双江让我许个愿,吹完蜡烛,我说:"一生都没想到在北京大宾馆里过生日,过去当兵和工作忙,生日几乎没过过,今天过一回生日顶一辈子!"
  双江和我同握刀把,一起切蛋糕,那蛋糕上写着:"老班长,生日快乐!"能不让人泪洒酒杯?!席间,战友情氤氲浓郁,胜过酒菜香甜,--李双江,一个享誉国内外的人民艺术家,大校军衔,解放军艺术学院音乐系主任,中央音乐学院客座教授,中央电视台常任艺术指导……至今仍和他生活在西部黄土地上的陕西籍战友心心相印,教我怎能不在心底常常深情地呐喊:"感谢生活,感谢战友,感谢李双江,感谢我们这些老兵对人民军队的共同热爱!"
  (《名人传记》2001年第6期 老 犁荐)
其他文献
处长父亲,光鲜背后的生活怎堪入目    1987年4月,天津市某中学丧偶不久的女教师林东敏经朋友介绍与已离婚8年的庄子明相识了。  42岁的林东敏与她的同龄人一样,也经历了上山下乡的运动。粉碎"四人帮"后,她通过刻苦自学考上了新华业大,毕业后应聘成为中学教师。然而,她的婚姻却极为不幸,婚后不久,丈夫就因工伤高位截瘫,此时儿子才刚满周岁。林东敏无怨无悔地伺候了丈夫9年,直到他去世。即使这样,她也从未
期刊
少校的女儿,6岁迷恋周璇巧遇恩师常教授。10岁一曲成名    邓丽君的父亲邓枢,一位早年毕业于黄埔军校第14期的退役少校,抗战初期曾参加过李宗仁将军指挥的台儿庄战役,但在退役后长期过着穷困潦倒的生活,他到台湾初期在云林县大埠乡龙光村居住。  邓丽君本名"邓丽筠",由于多数人误将"筠(音同云)"字错念为"均",为避免困扰,她就将艺名取为"邓丽君"。细数邓丽君的歌唱成就,从1963年,即11岁这年,在
期刊
我真乐意忘掉我和我们全家1913年在俄亥俄州那次洪水泛滥中的遭遇。不过,我们忍受和经历过的艰苦和骚乱并不能冲淡我对家乡州府的感情。我现在日子过得挺好,并且希望哥伦布还在世;可是有谁如果希望一个城市陷入一场大混乱的话,那么要数1913年堤坝决口那天吓人而凶险的下午,说得更准确些,就是全城男女老少都信以为堤坝当真决口那天下午,最合他的心意了。那次经历即使我们身价倍增,也使我们声名狼藉。特别是爷爷所表现
期刊
“熟悉的地方没有风景。”最初看到这句话是从一幅漫画上,说的是两个久居的人换了房子以后的感觉。他们互相调换了居住的地方以后,两个人都有一种很意外的惊奇,感觉很好。后来又在一本杂志上看到有人问:假如让你重新选择,你做什么?文章中一位军界要人的回答是去乡间开一个杂货铺;一位女部长的答案是到哥斯达黎加的海滨经营一个小旅馆。几位商人的回答最离奇:一位想变成女人,一位想成为一条狗。千差万别,应有尽有,很少人想
期刊
文化宽度,不是指一个人接受教育的程度,也不是指一个人的广博学识,而是指一个人对来自不同文化背景的有效资讯的接受程度。通俗地讲,也就是一个人的包容能力和适应能力。什么样的人包容?那些善于发现别人长处的人包容。当他们肯定一种存在的独特价值时,也就同时把那种存在纳入怀中,因而也就拥有了世界。什么样的人适应能力强?能够及时调整自己以便与环境相谐的人适应能力强。古代先贤推崇水的适应能力,因为无论周边的地形怎
期刊
父爱的阳光照耀在我孤寂的天空    1967年,我出生在青岛一个普通工人家庭,父亲是铁路工人,母亲是纺织工人。我自小耳边听到的是父母的争吵声,我8岁那年,父母离异了。此后,我和父亲相依为命,我变得内向、沉默、脆弱,父亲很内疚不能给我一个完整的家,只有对我倾注全部的父爱。  父亲离婚后没有房子,我和他就住在那间8平方米的办公室里。办公室外面是煤,还有好多废铁车皮,父亲在门前搭个炉子生火做饭,我们每天
期刊
当却斯跟着母亲走下牙齿矫正诊所的走道到停车场时,他的下嘴唇无助地发抖着。这个11岁的男孩无疑即将度过他生命中最难过的夏天。虽然医生对他既温和又客气,但他却必须面对牙齿矫正架来矫正一口参差不齐的牙这个事实。矫正过程可能相当痛苦,他不但不能再吃硬或耐嚼的食物,而且他也认为自己会被他的朋友取笑。母亲和孩子开车回到他们小小的乡间小屋,一路上两人都没有说话。他们的家只有17英亩,但也养着一只狗、两只猫、一只
期刊
(一)美眉是芳邻。一张租房启事,引来一  位漂亮美眉。天啊!保佑她别把我赶出去。    在我快29岁的时候,我决定搬出集体宿舍。成员换了一批又一批,只有我还顽强地蛰伏在那儿,这多少是件没有面子的事。  可城市里的房租实在太贵,又很少有单间出租。最后选来选去,在离公司不远处的一处住宅区内,看中了一套两室一厅的房子,月租金500元,水电费自理。一咬牙,签了一年的合同。  月底一结账,房租水电费一共花去
期刊
1999年11月,我和34岁的美国人戈尔德新婚不久,就从中国回到他在圣地亚哥的家。稍加安顿,我们赶到底特律,接回了戈尔德与他的前妻生的、被祖父母带了一年多的儿子海曼。  戈尔德是研究儿童权益社会保障的学者,而我在中国时是北京一家受国外慈善基金支持的儿童福利院的保育员。戈尔德在福利院作社会调查时发现了我。当时我已32岁了,仍是独身,是为10多个孤儿、弃儿、残疾儿操劳的"准妈妈"。终于,他决定找我进行
期刊
我们的分手,并没有好与坏、对与错的问题,只是时空发生了转换;而爱情是需要不断滋养的,光靠回忆来维系感情是不可能长远的……    你知道我在等你吗    我生长在宁夏银川,乘承演员母亲的天赋,从小能歌善舞,9岁那年考上了宁夏艺术学校学习舞蹈,5年后毕业,分配到宁夏歌舞剧院,成了一名舞蹈演员。  自然,漂亮的舞蹈演员是团里最迷人的一道风景,无论走到哪里都有关切的目光向我们打量,毕竟女孩子都是很敏感的,
期刊