妙手生花

来源 :博鳌观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gushangchen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  青藏高原,炽烈的阳光炙烤着褐色的山脊,白塔反射出明晃晃的光眩迷了双眼,好友巴桑捧着一个精美绝伦的“擦擦”(微型脱模泥塑),眼中满是祝福与关切:“这是我们藏族人的手工艺术珍品,愿它伴随你,给你一直的平安与幸福。”
  越南西贡,我住的酒店门前是喧闹的夜市,暖烘烘的灯光勾出当地朋友Hongkuang瘦高的轮廓,他递给我一个扎着羊角辫、手拿蒲扇和铃铛的木雕娃娃,用不太流利但却深情的英语对我说:“别忘了我们的水上木偶剧,别忘了我。愿这个报幕娃娃带给你快乐!”
  青藏高原与越南西贡,一个在中国的西部,一个在越南的南端,看似完全不搭界的两个地方,却被一条河流所连接,分别至于其首尾。扎曲河从发源地青海玉树流到西藏昌都,与一条叫昂曲的河流汇合成为澜沧江,一路向南,经云南出境变成湄公河,再流过一大片美丽的东南亚国家,在越南西贡结束她4880公里的行程,投入大海的怀抱。
  湄公河全长约2800公里,这一路串起了缅甸、泰国、柬埔寨、老挝、越南5个国家,数个民族与地区的文化,随着河流,浸润它所流过的地方。对手工艺术痴迷的我,怀里揣着来自青藏高原的祝福和关切,沿着这条河流,在10年的时间里,从源头一直走到入海口,一路寻觅着那些用时间和双手创造出的珍宝。就个体而言,它们或许只反映了匠人自身的技艺、审美和传承,但作为整体,它们承载了区域性的历史、文化、艺术、民俗的发展与变迁。
  缅甸漆器与木偶
  在湄公河流域,缅甸是与中国接壤面积最大的国家,明代以来,大量翡翠通过缅甸的曼德勒地区进入中国的云南,这条翡翠之路带来了中国人喜爱的宝石,而早在一千多年前,中国的漆器工艺就已经由此传入缅甸,并成为他们传世的傲人技艺。
  我的书架上,放着一只前年在缅甸蒲甘带回的大象漆器,木胎黑底,竹篾和铜丝只在四足和背部拼绕出简洁的花纹,背上有盖子,揭开,它的肚子里可以装东西。还有一套杯子,薄薄的竹篾胎,很软但不漏水、不烫手,黑底上蚁足般纤细的笔触绘满黄色的花纹装饰。从装饰效果来看,这两个作品是缅甸漆器一简一繁的代表,但从制作工序上说,它们复杂程度相当。首先都要用竹篾、皮、纸或者木头做好胎,然后经过四五次的上漆与打磨,再在上面绘制或者拼贴图案,每一个都要耗时数日甚至数月才能完成。
  在蒲甘,制作漆器的作坊不在少数,人们花费大量的时间在制作和研发漆器,杯碗瓢盘瓶盒钵,黑红黄兰青橙彩……转了几家最大的前店后厂漆器店,我发现,几乎所有的漆器都是生活用具,纯装饰性的艺术品很少,这也许就是漆器成为缅甸人最喜爱的物件的原因:它既是生活用具,又是工艺品和礼品,价格还很亲民。
  在曼德勒,朋友极力推荐我去看木偶剧,小型的50人剧场,现场乐队用传统乐器奋力演奏,舞台上的人咿咿呀呀地说着唱着,手中操纵的提线木偶跟活的一样,在半截背景幕布前欢笑哭闹,打斗舞蹈。40分钟的表演结束,观众全体起立长久鼓掌致敬,这木偶,能被做得活灵活现,演得生龙活虎,让人称奇。
  看完表演后大家都会忍不住带走一个木偶。它们大都是缅甸传统历史和神话故事里的人物,有神将、有国王、有胖妞、有和尚,进剧场就看见它们了,眉眼是绘出来的,衣服上钉满珠绣和亮片,呆呆地挂在墙上。表演时,它们就都活了,而且还充满了各自的性格。最简单的有5根提线,能动四肢和脑袋;复杂的有数十根提线,除了四肢和脑袋外,还能动眼睛、下巴、帽子,甚至手指!




  老挝花纸与织锦
  从云南磨憨口岸出境,与其接壤的是老挝北部城市琅勃拉邦,这是个寺庙林立的旅游小镇,除了魅力无穷的寺庙建筑、温和友善的当地居民,还有一个最大的吸引——铺天盖地的传统手工艺品!
  木雕佛手,珠绣挂毯,手缝布艺,丝织围巾,纸糊灯笼……其中最让我喜爱的是老挝的造纸和织锦。这两样手工技艺据载都是中国传来,但是它们的创造性融入了当地文化,使之成为自己值得骄傲的特产。
  手工纸原料是热带地区常见的“埋沙”树(即构皮树)树皮,经过浸泡、蒸煮、捣浆、抄纸、晒纸等过程制作而成,这些工序与我们国内至今保留的手工纸制作程序无异。我们的古法造纸大多用于书写、绘画、包装,但是老挝人民却将纸的装饰功能进行了开发。他们采来热带地区常年盛开的各种鲜花,摘下鲜艳的大花瓣,随意铺洒在抄好的纸浆中,有的搭配一些叶子或者整朵的小花,待晒干之后便成了花纸,这种花纸纸浆厚、韧性好,洁白度高、透光性强。老挝人民将它用作商品包装、灯罩、窗帘、笔记本、各种纸艺的制作。当阳光透过,花瓣与花叶的美丽颜色和轮廓显现出来,柔软芬芳洁白美丽的感觉立即充溢了心间。
  初识老挝的织锦,是在首都万象我下榻宾馆的精品店里,门边挂了一块暗红色宽约50公分、长约3米的织锦,上面是各种场景中的很多人物,记录的是一个老挝族人抵御内忧外患的传说故事,请注意:它不是画的或者绣的,而是织出来的!纺织要依靠织机的规律运动来成就,规律的几何形图案和色块是比较容易实现的,但是不规律的图案则需要费尽心思与时间去构想与操作,更何况,这是一幅数百个人物、动物、器物、场景组合而成的大型传记故事图案!想想那无数个装着不同颜色线轴的梭子,要在丝毫无误的地方穿插到底线中,以一天一两个厘米的进度来织就这一幅画作的过程,我的额头就渗出汗来。只是那价格,当时的我是负担不起的。
  后来走访一个纺织村,价格要合理得多,于是我欢天喜地地买下了4条棉麻围巾、6块大棉麻方巾和两块图案漂亮颜色厚重的小型织锦。






  柬埔寨砂岩石雕
  从老挝可以直接落地签进入柬埔寨,我经夜班大巴、渡船转中巴进入柬埔寨,再包车把这个国家的精华一一走过,这里的女性留在我脑海里的印记有三个:浓妆妖艳打直了手指跳舞的女孩儿、一身素白走过庙檐的老年尼姑、活在吴哥窟石雕里那些头戴宝冠体态丰腴的仙女。
  年轻的舞者将所有的颜色堆积在身上装点自己;尼姑需要褪去尘世的一切凡俗以素白示人;而仙女,是透明的,有形而无色,她们附着在石头上、木头上、一花一叶上,就随了这些草木沙石的颜色。柬埔寨的手工艺品里面,最多见的就是以天女造型为主的各种石雕、木雕……这里的手工艺者自古就擅长打制石雕作品,尤其是浮雕作品,吴哥窟建筑群就是一个最好的例证。
  石雕的材料取自当地特有的一种灰色砂岩,砂岩的特点是质地软、密度小、重量轻、易于雕刻和运输,缺点是颗粒粗,不适合极精细的刀工、且容易磨损。所以我们在吴哥窟看到的那些仙女都不会太过精细,而且岁月很容易就打磨掉了她们的棱角,使她们变得柔美而写意。我细细地端详她们眉眼、宝冠、裙带、璎珞的痕迹,遗憾岁月在打磨掉她们的精细的同时,也打磨掉了手工艺匠人的技艺,几百年前他们的精湛技艺随风逝去,只留下想象的空间。
  这种想象的空间直到我来到女王宫,才得以填充。女王宫的砂岩是红色的,这种砂岩只出现在这小小500平米的范围里,它的质地较灰色的更坚硬,因此我从上面的浮雕、高浮雕、镂空雕作品中,看到了柬埔寨手工技艺的巅峰状态。
  带着岁月痕迹的写意柔美主导了手工艺者的审美取向,他们竭尽所能地复原人们在吴哥窟中看到的天女形象。当然,这也主导了旅游者的眼光,摊开我在工艺品店精心挑选出来的一堆砂岩浮雕作品:眉目低垂的佛脸、舞动的阿布拉萨仙女、罗摩衍那中的护法神、小吴哥窟五塔、高棉的微笑……大的30公分左右,小的不到10公分,它们都是原作的微缩版,连磨损状态也遵照了原作当下的状态。这还不够,手艺人们还将它们置于屋外堆放,日晒雨淋、风蚀土浸青苔生,攒够了自然打磨的痕迹,才拿到市场上来售卖。




  泰国帕肯


  泰国东南临海,陆地部分被缅甸、柬埔寨、老挝三国环抱起来,这个曾经的亚洲四小龙、以旅游业闻名于世的国家,在强有力的经济支撑与王族的扶植下,她的手工艺发展,在湄公河流域,可以说首屈一指。从花色繁多的丝织品、精美的漆器、手绘的纸伞、木刻工艺品、凸花银器、竹编、藤艺,到质量上乘的瓷器、木雕、刺绣、珠宝……让我在清迈那有名的三大夜市上每每走到腿疼,还不肯罢休。
  可能是因为它们都太炫目、太有特色,我竟不知该写哪一种好。思来想去,决定写一种在夜市和手工市场上极为少见、但是却最能传达泰国人精神领域与精湛手工技艺的物件——帕肯(PraKruang)。
  帕肯是用于避凶消灾的小型佛像,作用相当于护身符、祈愿物、供奉物。它与西藏巴桑送我的“擦擦”,是非常相似的一种宗教祈愿物。湄公河流域国家主体宗教均为佛教,除越南外,均属小乘支系,青藏高原佛教属藏传支系,在下游国家居然找到了与源头极其相似的物件,这令我激动不已。
  抛抛开开宗宗教教含含义义不不谈谈,,在在这这里里我我想想说说一一说说它它的的工艺。帕肯虽是脱模制作,但是它的模具雕刻是泰国手工艺中最为精细的一项技艺,小到1厘米、大到15厘米,都能做到纤毫毕现。
  泰国是一个历史划分复杂、族源广博的国家,因此其包容性很强,虽然九成以上的人信仰佛教,但是婆罗门教、道教、伊斯兰教、基督教等在泰国都被接纳,还有本土的一些法术也不曾被丢弃。所以,每天每个来定做的人都会有不同材质的要求以及不同图像、符咒的组合,仅一个工艺社40年来就做过几十万种的图案组合。
  制作帕肯的材料五花八门,有泥土、经书粉、药材、香灰、花粉、玻璃纤维、高僧骨灰、圣物、贝壳粉、橡胶、金银、管符(一种写有经咒的金属细管)、珍贵老帕肯磨成的粉末……近20年来,大量金属帕肯出现,现在基本占到了总量的一半。大致会有金、银、铜、五合金、九合金、矿石合金等六种金属。
  我在工艺社见过一个极品,一个长宽高都不会超过一厘米的铜质四面佛,居然比例精准、体态优雅,眉眼清晰面带笑容,八只手臂上拿着不同的法器,底座上还有清晰的题记!真是了不起的手艺!


  越南木石雕
  湄公河来到越南境内,终于要流入大海了,似乎湄公河文化要在这里做一个总结,所以将源头中国流出来的文化在这里做了一个大范围的融合。文字、宗教、民俗、歌舞、艺术、建筑……无一例外都能找到中国的符号,两国在历史上有过久远的渊源,还曾是一个版图上的国家。
  越南很有名的是木雕,朋友Hongkuang送我的木偶是属于大刀阔斧的手工木雕,他们更愿意花费时间和精力的是在优质硬木上雕刻观音、罗汉、菩萨、人物、动物等作品,刀法有的粗犷豪放,也有的细腻精致。在河内和西贡的工艺品商店还可以买到上好硬木制作的花瓶和首饰盒,表面用贝壳镶嵌山水、花鸟、人物等各种图案,再涂上生漆,打磨得光亮照人。


  越南中部有一个著名的城市叫岘港,这里曾是当年美军攻打越南时的登陆地点。更遥远的时候,这里是占婆国的属地,当地建有一座与吴哥窟同样风格的城池,只是规模要小得多。后来占婆国灭亡归属越南,只剩下占族人至今依然繁衍生息于此。占婆国是以印度教为主的小国,他们具有典型印度风格的神像、神兽与建筑残片遗留在岘港占族雕塑博物馆里。
  我在越南朋友和中国留学生的带领下,走访了这里最大的石雕村落和最老的石雕艺人。文化再次在这里发生了奇妙的碰撞:他们的作品有着奇特的多元性,既有中式的花瓶、佛像、龙凤的造型,又有占婆族典型的融印度与柬埔寨风格于一体的各种神像,石材有中国文化里受欢迎的绿色、黄色玉石,也有占婆族人使用得最多的普通青石。在白须飘飘的老艺人堆满作品的后花园里,一瞬间,我竟被这个光怪陆离、文化杂陈的石雕世界弄得不知自己身在何处。


  也许这就是湄公河手艺的魅力!这些国家里面有的我已经去过两三次,可依然隔一段时间又想再去,除了文化和历史对我的吸引外,这些手工艺人指尖生出的艺术之花也是我难以抵御的巨大诱惑,因为从里面我能清晰地看到:流域文化是流动的文化,湄公河沿岸国家呈现出文化交融杂糅的景象,形成一个既相似又各具特色的湄公河大区域文化,呈现出独特而瑰丽的色彩。

其他文献
移动技术已经改变了我们的生活、工作、学习、出行、购物以及联络的方式。即便是工业革命,也未能在全球范围内对技术创新和经济增长产生如此迅速而彻底的影响。人类几乎所有的基本需求都受到了冲击,甚至可以说受到了颠覆。爱立信(Ericsson)的数据显示,在不到15年的时间内,3G和4G技术就已经覆盖了30亿用户,从而使移动技术成为历史上被公众接受最快的消费技术。  上世纪90年代末互联网兴起之时,增长和创新
期刊
如今,各家大学纷纷使用“世界级”这个词来描述自己,这种做法几乎失去了意义——不恰当的过度使用,令这个词“贬值”了。这让我开始思考,究竟应该如何定义“世界级”的大学。我敢肯定的一个变量是:世界级大学必须是全球性的大学。在我看来,如果做不到全球化,就很难自诩为“世界级大学”。全球各地的人们都在谈论全球化,往往将其描述为机遇和威胁并存的趋势。关键在于,全球化对不同人有着不同的意义,很难得出一个明确的定义
期刊
中国于年初成功主导创建亚投行(AIIB), 沉寂一时的人民币国际化再成热点。从国际社会对亚投行的支持来看,多数经济体将欢迎国际化的人民币。从他们的角度,人民币国际化将促进世界经济特别是贸易的平衡。中国的金融界也是一片欢欣鼓舞,以致盛传决策层有年内让人民币加入特别提款权(SDR)的雄心。笔者作为一名美国基金经理,在华尔街从事外汇及利率交易多年,深知人民币国际化对于中国国家利益及国际地位意义重大,仅在
期刊
玛丽?巴拉(Mary Barra)出任通用汽车(General Motors)首席执行官时,这家全球企业的组织结构之复杂与其汽车品牌同样闻名。尽管面临这些挑战,这位斯坦福大学(Stanford)的毕业生仍带领这家汽车巨头在2014年创下史上最高销售纪录,并继续迈向使通用汽车更快、更精干的目标。在2015年妇女促进奖(Catalyst Awards)颁奖会上,巴拉表示,她对通用汽车所做的“最小又最大
期刊
现在是时候强调一下幸福了。太长时间以来,全世界有太多人关注金钱,主要原因在于他们相信如果赚到了足够多的钱,就能够得到幸福。但多少钱才算“足够多”呢?而且,这种“策略”对社会、环境以及同事和家人造成了怎样的后果?事实证明,相对富裕的国家,并不是民众最为幸福的国家。一生中大部分时间都花在会议室里和飞机上的富有经理人,或许有很多钱,但与此同时,他可能也失去了家庭和朋友,因为一天的时间毕竟只有24小时。而
期刊
几十年来,墨西哥一直是美国移民人口的最大输出国之一。事实上,美国约4000万外国出生的人口中,近三成来自墨西哥。  尽管这部分移民获得了大量关注,但那些回迁墨西哥的移民却并未受到重视。其实回迁移民的数量也相当庞大。对美国和墨西哥老年人口的调查发现,50岁及以上年龄段的老年人中,出生在墨西哥、但生活在美国的移民数量,与曾经生活在美国、但回迁至墨西哥的移民数量基本相当。  过去二十年里回迁墨西哥的移民
期刊
2014年5月,中国商标法第三次修正版(简称“新商标法”)开始施行。很多在华外国公司深受商标抢注者的困扰,并为此付出了高昂代价。此次商标法的修订将增强对现有商标的保护力度。商标抢注是指申请注册他人的商标,常常是在他人尚未注册商标的国家抢注,这种行为在中国尤为普遍,因为中国实行“申请优先”(frst-to-fle)原则。新商标法尝试通过规定新的诚信申请原则,制止商标抢注。还有一些条款也旨在进一步打击
期刊
“作为一家商业银行,大生意要做,小生意也要做,这样才能立于不败之地。有些银行只做大生意,对成长期的中小企业,不肯给一点阳光雨露,但对大企业,明明人家不需要‘雨伞’,却还一直送上。这样的经营方式,最后肯定发展不起来!”这是2013年,李克强总理在一次国务院常务会议上引用加拿大著名小说家阿瑟·黑利《钱商》的故事后所说的话。  大量的数据证明,给小微企业、个体工商户、农业大户、农民专业合作社发放贷款,带
期刊
创新是经济增长和全球所有现代化发展的关键驱动力。过去250年中的所有增长均源自创新。创新过程需要科学家、企业家、金融市场、投资界和政府的同心协力。科技知识、企业家和承担风险的投资者,是创新的驱动力。  企业家推动创新  创新的核心在于科技知识,人才是创新的引擎。增加知识的广度和深度、更好地理解科技知识的作用,对于创新至关重要。我们不必担心创新有一天会枯竭,没有任何实验证据支持这一点。例如,数字革命
期刊
过去20年里,产出增长变得越来越依赖于债务。在许多国家,这种模式已不可持续,并在“大衰退”(Great Recession)中走到了尽头。因此,全球可能会面临一种长期的变化—告别债务驱动型的增长模式。这种转变将带来诸多后影响,例如长期利率下降、银行角色改变,以及居住模式可能的转变等。长期变化往往会在较长的时间内发生,但上述趋势中的一些已经出现,并影响到了金融市场,特别是造成了信贷增长的放缓。  杠
期刊