我们祭奠亲人，要不要顺带祭奠火柴？每每清明，这个莫名问题就准时出现在我脑海。
　　小时候，在灶台年代的初期，火柴在我们家扮演着至关紧要的角色。记忆中，父亲每买回一打火柴，我都会拆开透着火药幽香的劣质蜡纸，先清点盒数，再逐盒打开一一检视，看根数是否足额，头端火药量是否饱满，及时剔除没有火药只有木棍的“劣等兵”。灶膛生不了火，在没有煤气灶和电饭锅的年代，全家吃饭就成了大问题。
　　当温州人把一块钱的打火机卖到全国的时候，原来摆放火柴的抽屉，放进了五颜六色的打火机。从此，家人再也不担心梅雨时节的生火问题了。
　　再见火柴，是在异乡的酒店。火柴由经过细致筛选、漂白后的优质木材打造而成，不仅如此，它的火焰总是大得惊人，燃烧时间也足足扩展了两倍，距离很远都能感到那般急急忙忙的炙热。每每点完烟，我总会盯着颀长的火柴躯干在同样经过精妙设计的烟灰缸里自暴自弃地燃烧殆尽，直至看到它留下一段枯枝般的黑色残体及未燃烧的最后一截，算作祭奠。
　　说到祭奠，现代人祭奠时几乎总用打火机来点纸烧香。我怀疑，供奉着的先人中的大多数，应该是不知道世间竟有打火机这等怪物的。那么，可以合理推测，借打火机送去的香火纸钱，他们虽未必极力抵制，但心里总是会留有疙瘩。我一直坚信，如果用打火机燃点纸钱没问题，那么用一张额度足够的纸质信用卡替代一袋袋纸质金元宝也未尝不可，因为咱们身处一个程序正义高过目的正确的年代嘛。
　　当然，我关于以信用卡替代金元宝的提议，商人是不会积极响应的，道理很简单：只烧一张纸而不是一堆纸，商人去哪里挣钱？话说回来，即便政府鼓励“一切从简”，商人也积极推动冥用信用卡，老百姓恐怕也不会答应：叠金元宝固然繁复单调，但在这项工作中，长辈有充足的时间给晚辈讲先人的轶事，晚辈受到情境感染，耐心听一听也是极有可能的。祭奠本来就应当是一项足够复杂的仪式，来不得半点偷懒。试想，火柴头划过磷面的声音伴着火药的幽香，相比于现代打火机一声单调的“咔哒”，哪个更能激起几代人的“共同记忆”呢？当然，用酒店的火柴是另外一码事情了。