我昔未生时
　　◎（唐）王梵志
　　我昔未生时，冥冥无所知。
　　天公强生我，生我复何为？
　　无衣使我寒，无食使我饥。
　　还你天公我。还我未生时。
　　唐诗是怎样开始的呢？是从一件怪事开始的。這怪事发生在隋末卫州黎阳。
　　黎阳城东十五里处，有一户人家叫王德祖。这一年，他家的一株林擒树生了一个大如斗的瘤子。三年后，这瘤朽烂了。德祖见状，去那树上将瘤子皮（即裹在瘤外的树皮）撕开，其中一个孩子呼然而出。德祖惊异却又大喜，当即收养之。这孩儿长到7岁时，突然开口问道：“谁人育我？复何姓名？”，德祖指点院中树木并告诉他为林木所生。遂得名王梵天，后改为王梵志。
　　王梵志的神秘出生冥冥中似乎包含着某种天意。唐代伟大诗歌的最初一个音符偏偏要被这位拒绝出生（此诗便是证明）而又惊世骇俗（皎然将其诗归入“跌宕骇俗格”一类）的和尚诗人奏响。他对他生命的任务毫无所知，因此他才劈头叩何：“生我
　　复何为？”紧接着，他又要一个劲地重返未生时的境界。那是一个什么样的境界呢？那是“无”的境界。但神已经下达了一道密令，那就是“有”。
　　从此，唐诗从“无”到“有”（即从对生命前后的反复叩问）开始了它漫长的生命。
　　唐诗己经上路了，从黎阳、从一株树上出发，从王梵志以及风尘仆仆、跟进而来的万千诗人出发。出发即呈现，而“还我未生时”只能成为一句永恒的“天问”。
　　最后再说一点，《我昔未生时》曾被清代大才子袁枚称为“禅家上乘”，并以为他的诗“巧说不得，只用心传”，笔者也以为此说巧妙，所以聊带一笔，权当另一高论。