摘要康拉德继承了亨利·詹姆斯的传统并在写作技巧和文体上进一步发扬光大,同时也十分重视小说的道德劝谕作用。对道德主题的关注是其创作的一个重要方面,在他小说的字里行间,我们经常可以感到一面考验道德意志的镜子,不断拷问人们的内心与良知。对殖民主义和帝国主义下人性的揭露和谴责,使其作品具有了丰富的历史及社会意义。
　　关键词:康拉德 现代主义 道德 主题
　　中图分类号:I106 文献标识码:A
　　
　　约瑟夫·康拉德在中国很早就受到文学界的关注,老舍先生称他为“一个近代最伟大的境界与人格的创造者”。被西方评论家誉为20世纪最杰出的英国小说家之一。他热心师承好友詹姆斯,追求风格的完美与形式上的革新,努力从心理学的深度上刻画人物的内心和精神世界。
　　在艺术创作和美学上,他主张“艺术家应该像思想家和科学家一样寻求真理然后发出呼吁。”他认为,在文艺创作中,艺术家的良知比规定的公式更重要。小说如果要真正成为艺术,就必须打动人的个性与情绪,创造出一种当时当地感情上与精神上的气氛;而要做到这一点,作家必须通过声、光、色、影、形的运用来唤起读者的感觉。正是从这一思想出发,康拉德在他的作品中大量使用黑白明暗的对照等视觉形象来作用于读者的感官,激发联想,表达各种象征意义。
　　康拉德对于人物的刻画也有自己的看法。他认为,在展示人物时,不应该按时间顺序从生到死平铺直叙,而应首先从这个人物在某一时刻的经历所给人留下的强烈印象开始,然后在忽前忽后、交叉穿插的描述中使人物形象渐趋完整。他的许多作品都应用了这种印象主义的技巧来展示人物的叙述事件。尽管他热情地追求技巧的新颖和文体的优美,但他却不是为艺术而艺术的作家。他十分注重小说的道德劝谕作用,认为某种“道德上的发现应该是每一个故事的目标”。
　　康拉德在19世纪90年代,即他投身航海生涯二十年之后,开始从事文学创作,当时他已经几乎跑遍了石阶上的每一个遥远角落,从荷兰的殖民地到大英帝国最偏僻的疆域,都有他的足迹。他的早期作品几乎都已这些地区为背景。但是他发现的绝不仅仅是瑰丽、迷人的异国景色和冒险精神。康拉德发现的十九世纪末世界生活的一个重要事实是肮脏的、残暴的,这就是帝国主义和殖民主义。
　　与另一个重要的英国作家——吉卜林的作品中渗透着大英帝国的殖民主义意识和盎格鲁-撒克逊民族的优越感不同,康拉德对他目睹的事实如实记载,并加以艺术的概括,虽然对大英帝国也不乏忠诚,但是艺术家的诚实与良知常常占上风。他更侧重表现现代文明给人类及其心灵世界带来的灾难与痛苦。他的创作批判了帝国主义的殖民政策和资产阶级的利己原则,赞扬了善良、忠贞、团结的高尚品格,塑造了一系列为自己的心灵罪恶赎罪的人物形象,所以,他笔下的航海远行都具有一种精神上的象征意义,即象征着精神与心灵的探寻历程。他对殖民主义暴行的痛恶是显而易见的。他厌恶金钱的聚敛和财富或物质利益的追求,这一主题渗透于后期的几本小说中。
　　对道德主题的关注和对艺术形式的革新是其创作的两个相辅相成的方面。康拉德的航海小说在英国小说中可称首屈一指。他把物质意义上的航程与精神意义上的航程结合起来,赋予了小说以心理学的深度。其中以《白水仙号上的黑水手》最为出色。在谈到《白水仙号上的黑水手》的主题时,康拉德说:“凡读过我的书的人都知道我的信念,即我们的世界,我们的尘世建立在几个非常简单的观念上……其中突出的一个是忠诚的观念。”
　　该书以一艘人员严密组织的航船为社会的雏形,探索这种忠诚的含义,特别她所团结和忠诚的观念以及患难与共的情谊在危急时刻所面临的挑战。本小说的含义是人通过海洋这面考验道德意志的镜子来观察自己,既看到自己善良勇敢的一面,也无法掩盖邪恶、怯懦的一面。船员们所面临的道德上的严峻考验首先是自然力量,它表现为势将吞没一切的巨浪,其次反映为以黑水手为象征的死亡。
　　不仅如此,船员们面临的更深刻危机是道德上的挑战,即以韦特和道金为代表的道德上的腐蚀及破坏力量的挑战。危机关头,水手们的忠诚一度战胜了死亡与恐惧的腐蚀,但是随着韦特死亡的逼近,水手们粗鲁的仁爱逐渐失去了人道的性质,人们心底隐藏的莫名恐怖与邪恶逐渐暴露出来。小说中战胜自然险恶和人心险恶的力量有老舵手和船长为代表,他们忠于职守,临危不惧,体现了人们的忠诚信念。
　　如果说康拉德的航海小说还有一抹英雄色彩的话,他的丛林小说则充满了无穷的哀愁与忧愤。他在这些小说里所关心的是道德与心理学问题,着力揭示人的灵魂的黑暗;但由于触及到各人与社会的冲突,这些小说又不可避免的包含了深刻的社会和历史内容。《奥尔迈耶的愚蠢》,是康拉德的第一本小说,以印度尼西亚丛林为背景,揭示了东西方之间在利益和心理上不可逾越的鸿沟。
　　而《吉姆老爷》是上世纪英国文学史中第一部突出的现代主义作品。主人公吉姆,历经数年,担任了帕特那号船的大副,运送香客到麦加朝圣。但是深夜触礁失事,吉姆同船长一样弃船逃生,置满船乘客生死于不顾。背离了道德的责任,从此吉姆落入了无底的深渊,时时受到良心的谴责。为了隐瞒不光彩历史,寻求赎罪,最后来到了一处马来亚人居住的岛屿,并找了一处世外桃源。机缘巧合,由于帮助了土著居民,被认为是以为英明而又正直的人,获得了“吉姆老爷”的尊称。但不久后,因为海盗违约,没有能够从海盗手里救出头领的儿子,有失众望而悔恨不已,主动请求惩罚。最后,在头领的枪声中倒下,以死来表示悔恨,赎还了自己的所有罪孽。在这样一部书里,康拉德想要表达的是一种“对失去尊严的痛切感”,正式基于道德层面对人性的思考。
　　另一部丛林小说《黑暗的心灵》不少人认为是上世纪来最深刻有力的一部中篇小说。主角马罗担任叙事者。有很长的时间,他是整个故事中唯一的视角。之后陆续出现不同的叙事者,交互穿插转换,全书最后一小段再回到隐身作者的角度。诸多特色鲜明的面孔在读者面前出现,更增添鬼影重重,悬疑层层,在纷杂的对话当中,康拉德引导读者捕捉传奇人物库兹的身影,深入他们内心的蛮荒之地。他形容被劫虐后的非洲大地境遇有多么悲惨:
　　“现在它已不是一个空旷的地方了。自我童年时代以来,这个地方就被河流、湖泊和名字填 满了。它已不再是令人愉快的神秘而空旷的空间……它已变成一块黑暗的地方。但是里面特 别有一条河流,一条巨大的河流,你可以在地图上看到,像一条伸展著身体的蟒蛇、头部在 海中,而尾部则失落在土地的深渊”。
　　“六个黑人……颈子上都加了一个铁圈,大家都被系在练子上……而暴虐的法律就像爆炸的 弹片,在他们身上降落……露出抑郁的野蛮人那种全然像死亡的漠然神情。……显露每种变 形崩溃的姿势,好像是一富大屠杀或恶疫流行的图画。”
　　这是对殖民主义奴役的真实写照。高踞于死亡与恐怖之上的白人殖民者是“充满强烈欲望、暴力及贪婪的魔鬼”,“攫取这块土地上的财富是他们的欲望,他们就像要打开保险箱进行抢劫的强盗一样,肆无忌惮,没有道义”。可怕的库兹的传说故事伴随着旅程的进行越来越多,然而等到找到他的时候,这个常年孤独,被贪婪和掠夺驱使发狂的人已经奄奄一息了。 临死前喊道:“可怕的东西!可怕的东西!”在这一连几声的“可怕”声中,他不仅获得了对自己的理解,获得了“道德上的胜利”,与此同时,也获得了对人类的理解——对“文明进步”外衣下殖民掠夺实质的理解,对人性本恶的理解。他对自己的判决也是对人类的判决。这一连几声的“可怕”,同时也是库尔兹对自己一生所从事的殖民主义事业的觉悟和良心发现。他在临死前对人的“可怕”处境讲出了真话,这种良心的坦白本身就是一种进步,标志着他对自己的罪恶有了一定的认识甚至否定。这包含着库兹对自己一生所从事的殖民主义事业的谴责,因而你也寄托着对一种与此不同生活的向往。
　　康拉德是一个海洋小说家,或者说更是一个某些道德主题的小说家,他明白这一点。他曾对他的好友高尔斯华绥说,不论你做什么,人们总是越过你的艺术去寻找你的思想,要引导当代的评断则必须强调这些思想。仔细阅读他的航海小说与丛林小说,就能发现这一点。
　　
　　参考文献:
　　[1] 约瑟夫·康拉德,王金玲译:《黑暗的心脏》,山东文艺出版社,1984年。
　　[2] 侯维瑞:《现代英国小说史》,上海外语教育出版社,1985年。
　　[3] 常耀信:《美国文学简史》,南开大学出版社,1990年。
　　[4] 赵启光,袁家骅等译:《康拉德小说选》,上海译文出版社,1985年。
　　[5] 赵海平:《康拉德〈黑暗的中心〉与种族主义之争》,《外国文学评论》,2003年第1期。
　　[6] 曾晓覃:《试析〈吉姆爷〉主人公吉姆及小说主题思想》,《四川外语学院学报》,2000年第1期。
　　
　　作者简介:陈世董,男,1976—,山东沂南人,本科,讲师,研究方向:英语语言文学,工作单位:临沂师范学院外国语学院。