论文部分内容阅读
你就像黑夜，拥有寂静和群星。
—— 聂鲁达
还有三十六天，你将要迎来人生的第一次画展。再过三十六天，同样迎来的是自己第三十六个生日。刚开始的激动期盼，已湮灭成灰，如今更多的则是焦灼等待，而这份等待是无法稀释的苦痛。当然，你早已经学会了将负面灰暗的情绪掩埋在心，他人看到的永远是你云淡风轻的假面。甚至在面对镜子时，你都无法辨识出自己的真正面孔。只有拿出画笔，面对画布时，你才能够完全地交出自己，释放内心的恶魔。每完成一幅绘画，你便获得一次重生。即使重生只是场幻觉，却让你赢得了片刻安宁。对于即将而来的画展，你总觉得少了些什么，总觉得并没有完全呈现内心的荒野图像。直觉告诉你，你的心中还有未完成的画作。
穿着丝质睡衣，你走到画布前，拿起画笔，盯着眼前的空白，心中也是波涛涌动，然而，却找不到回头的岸，仿佛是被遗弃在海中央的孤岛。当然，你早已经习惯了这种举目四望，满是荒芜的孤独。半个小时后，你只是在白色画布上留下了两笔蓝色，而这也是你今年来第七次画出类似的蓝色弃作。是啊，蓝色在召唤你，而你必须对此作出回应。
坐在阳台上，你点燃了一根烟，看着曙光从东方缓缓涌出，即将驱走这人世间的万般黑暗。你捻灭了烟火，拿起手机，打开相机，对着曙光拍了三张照片。之后，你从其中挑选了一张最满意的照片，加了滤镜，然后发到个人微博上，配了一句简单的话，来自于《圣经》——你们都是世间的光。
你喜欢这种即兴的记录方式。自从五年前注册了微博，你便每天在上面进行一次更新，从未间断，仿佛是一种自我定位的简短仪式。有时候是自己的摄影，有时候是自己的绘画，有时候则是短短的几句话。你从来不转发任何微博，也没有关注任何人，只是在喧闹的世界里去记录，去探索，去完善自我。如今，虽然有十七万的关注量，但丝毫不影响你的记录习惯。然而，有这么多双眼睛在注视你的时候，还是加剧了你的孤独感。你再也不能像很久之前那样随意而为，而是将自己最好的状态展示给他人。或许，你喜欢的便是戴着枷锁舞蹈。
这种记录的习惯来自于父亲。你保存了他整整五本日记，那里也记录着他的苦乐悲喜。这些文字让你与他产生了更为亲密的精神关联，即使他的肉身早已不存在于这个世界了，但灵魂因此变得更加生动强劲。每次阅读他的日记，你都会对自我有新的认知。在你八岁生日那天，父亲的日记里只留下了一句话：女儿是我的生命之光。因此，你也记录自己的每一天。你明白，父亲以另外一种方式关注着你，只不过他是以隐形静默的方式存在于这个喧哗世界。
早餐后，你给昊天发了一条微信，告诉他你即将出发，之后便收拾好行李，离开了住处。没过多久，便坐上了出租车。一个半小时后，你在机场的门口看到了昊天的身影。他向你挥了挥手，脸上是标志性的明媚笑容。也许，你正是因为他的纯真微笑而接受了他。靠近他的时候，他象征性地拥抱了你，身上是清淡的古龙香水味。你非常熟悉这款名为蓝色密码的香水，因为这是你送给他的生日礼物。一个星期前，你陪他一起度过了他的二十八岁生日。那个夜晚，你们喝了很多的酒，又说了很多的私心话。当然，更多的时候，是他在诉说，你在聆听。从很小的时候，你就学会了将自己的内心封锁起来，从不将深渊展示给他人。这是一种自我保护，也是一种自我匮乏。那个夜晚临睡前，他说出了压在心底的苦闷，动情之时，像个无助的孩子那样哭泣。他发誓会永远爱你，不会再让你受任何委屈。对此，你并没有作出任何回应，只是握紧他温暖的手。这次双人海滨度假便是生日那天所共同作出的决定。
当飞机平稳地飞行在万米高空时，你仿佛置身于另外一个奇幻世界。他将目光放在了窗外动物形状般的大团云朵，而你则注视着他，回忆着你们之间的点点滴滴——起初，他在微博上给你发私信，表示欣赏你的绘画作品，并且写了一些评论性质的文章，而你并没有对此作出任何回应。那段时间，你刚离婚不久，内心动荡不安，不再期待真正的感情，对他人抱有更强烈的防备心。后来，他每天都会给你发私信，内容也各不相同，大致上都是自己的所见所闻，所思所想。他说他在你的字里行间以及在你的绘画作品中看到了彻底的孤独。三个月零五天之后，你通过私信把自己的微信号码发给了他，并没有再说多余的话。三分钟后，你便收到了他的好友验证请求。你并没有立即通过，而是喝完了半杯红酒后，凝视着自己刚完成的油画。半个小时后，你通过了他的验证请求，和他说了几句简单的话，随后便把自己的地址发给了他。接下来便是他的沉默。你知道，你的突兀肯定会吓走他，而这也正是你的本意。
那是一个漫长的雪夜，你靠在沙发上，开始阅读《追忆似水年华》的第二卷——这是穆津最喜欢的文学作品，他说自己在这部长篇小说中发现了时间与艺术本质，而这种本质性的东西又重新激发了他的绘画热情。进入普鲁斯特的文学世界后，你开始慢慢理解穆津所說的含义。在你放下书，准备去泡澡的时候，又收到他发来的微信，说他已经到了小区门口。不知为何，那瞬间，你心生暖意，却没有立即回复他的信息，而是去泡澡，因为你并不知道自己接下来该怎么办。半个小时后，你给他回了信息，谎称自己刚看到信息，并问他是否还在小区门口。所收到的回复是肯定的，你在镜子中看到了自己的微笑。于是，你化了淡妆，穿好大衣，踩着夜雪，去门口接他。那是你第一次见到他，也许是因为光线原因，他比你想象中的更清瘦苍白。他没有说话，而是上前抱住了你，像是失联很久的旧朋友。随后，你将自己的围巾拿下来，围在他的脖子上。你没有和他说话，而是拉住他的手，和他一起穿过茫茫黑暗。你领着他来到了你的房间，之后，你们的肉身在黑暗中试探与交融。在剧烈的冲撞中，你甚至短暂地忘记了自我的存在。不知道过了多久，你们平躺在黑夜中，没有说话，而他却突然唱起了一首民谣。到了副歌部分，你跟着他一起唱了起来。一曲结束，他又唱了另外一首英文歌曲。随后，他抱着你，你抱着虚无，你们共同进入睡眠。你明白这是你们第一次相见，也是最后一次，所以并没有什么特别的期待。然而，你的预感是错的，他并没有因此而与你断绝往来。相反，他之后与你建立了一种更为亲密的关联——不是恋人，也不是密友，是一种无法描述的关联。此时此刻，他看着外面的风景，而你则看着他。事到如今，你越来越觉得他是一道独特的神秘风景。 飞机落地已经是下午三点。之后，你们搭了一辆出租车，前往夏日酒店。路上，你们没有语言上的交流，各自沉默，但他会时不时地拉起你的手，观看你掌心的每一条纹路。他曾经说自己是手相学专家，可以预知他人的未来，是某种意义上的先知。你知道他是故作严肃地开玩笑，于是扮出虔诚的神态，请他为你预言未来。每一次在观看研究完你的手相之后，都是同样的结论：你将会成为卓越的画家，以及在经历一次失败婚姻之后，你将会遇到那个真正理解你与深爱你的人。你当然明白他的言外之意，但是，你并不想给他确定的答案。因为你明白他所爱的是作为画家的你，而不是作为普通人的你。他是美院毕业，热爱艺术评论，总是和你探讨关于艺术的各个面向的问题，甚至做完爱后，俩人平躺在暗黄的灯光中，他所提及的都是塞尚、奥基弗与马蒂斯。他说自己最大的问题就是懂得艺术理论，通晓艺术史，却无法进行真正的艺术创作。有一次，他说他在你的身上看到了自己梦想成为的那类人。你当然喜欢和他谈论艺术，而你早已在你们的关系中看到了动荡不安的因素。
此时此刻，在通往酒店的高速路上，他握着你的手，你则将目光放在了窗外的倒退风景，海洋的涌动声隐隐浮在耳畔，像是某种神兽的悲鸣。在过高架桥的时候，你突然想到了十二年前的那场旅行，也是同一条路，同一座高架桥，同一种悲鸣，不同的是，身边坐的人是另外一个男人：那是你与穆津的第一次外出旅行，也是你生平第一次看见大海。当时的种种记忆已经模糊了。但是，你始终记得你们一起坐在海边看日落的场景。你答应要画出一幅关于海洋的油画，要将当时的种种情感都付诸笔端。这么多年过去了，你始终没有画出心中的海洋。然而，海洋却始终涌荡在你的心间，成为黑暗中的密语。
四点整，你们来到了酒店的房间。随后便是洗澡，喝水，静默与休息。六点半，你们一同出去吃晚餐。他在网上提前订了双人晚宴，是在临海而建的西餐厅。你们在靠落地窗的位置坐了下来，转过头，便看到海洋以及海洋上的天光云影。雖然餐厅内流淌着肖邦的夜曲，但还是可以听到海洋的波涛暗涌。用餐期间，你们闲聊着彼此的生活。他说他已经厌倦了在中学做美术老师的日子，但又无法离开，感觉自己像是被围困的野兽，有种强烈的窒息感。接着，他补充说自己也想成为真正的画家，但又感慨自己没有绘画天赋。最后，你们的话题落在了你即将而来的画展。他对你过去的作品非常熟悉，也表示期待你的新作品。你说自己为这个画展已经准备很久，画作也基本确定了。但是，总感觉缺少了什么。有个夜晚，你梦见了父亲，梦见了和他一起去湖边看天鹅的那个午后，之后，你又把那些画展上的作品展示给父亲看，他摇了摇头，并不是特别满意，还没等你开口说话，父亲已经消失在黑暗中。梦醒后，你决定在记忆的废墟中寻找过往的时间，将其绘成画作。你在雾茫茫的道路中，看到了微光，也看到了方向。你唯一不确定的是这条路将带你去往何时何地。你已经做好了迎接一切的准备。
晚餐后，你们沿着江城的街道散步，晚风中是海洋的咸味。与长安城不同，江城因为靠海的缘故，多了份神秘的浪漫气氛。他拉着你的手，哼唱着一首英语民谣，眼神中凝聚着光，这也许是你喜欢他的重要原因，忧郁又纯真，温柔又倔强。你在他的身上看到了晓海的神情，他们眉目之间的神韵是同一种类型。这也许是一种情感悖论：你越是想要忘记一个人，越会在另外一个人身上找到他的种种痕迹；你越是想要逃避，越无法逃脱。这么多年过去了，你在来来往往的人身上，总能拼凑出晓海的破碎样貌。于是，你选择不去试图遗忘，也不试图铭记，所有的一切都是天意。
你们来到了一家名为BLUE NIGHT的酒吧，各自点了一杯鸡尾酒，坐在酒吧的角落，看着灯红酒绿的喧哗世界。每个人的笑容背后都是疲惫与落寞。如果没有了绘画创作，你不知道自己该怎样与这个世界角力与妥协，你更不知道如何克服心中的恶魔。在你七岁拿起画笔，创作出第一幅简笔画开始，你隐隐约约地开始明白自己将要过上双重生活。父亲是你绘画上的启蒙者，他不仅教你绘画的基本技能，更是以绘画为桥梁，让你看到更加宽广深刻的世界。父亲对你的影响，后来才慢慢地浮现出来。然而，当你抬起头来，想要把自己的疑惑讲给父亲时，收到的却是满眼的荒芜：他已经不在这个世界上了，你所有的呼喊与细语都无法抵达。但是，你又选择相信他是以另外一种形式存在于这个世界，以另外一种目光凝视着你。
没过多久，舞台上渐渐安静下来，主持人介绍了今晚的驻吧歌手。随后，这位眉目清秀、神色迷离的歌手开始弹唱自己创作的一首民谣，歌词的基本内容是关于孤独与迷失，以及无望中的希望。当第一个和弦响起时，你便被其强烈吸引，仔细地聆听其中的每一个音符。你凝视着这位陌生又熟悉的歌者。你在他细微的表情变换中再次看到了晓海。晓海以前喜欢唱歌，苦练过吉他，梦想成为一名歌手，甚至曾经为你写过一首情歌。至今你仍然保存那份歌词，独自一人时，也会哼唱那首歌。那首歌是你和晓海之间的秘密，也是彼此的承诺。此时此刻，你屏气凝神地听他的歌，默默地流下眼泪。昊天坐在你的身旁，握着你的手，与你共同沉默。
回到酒店已经凌晨一点。你喝了很多的酒，意识却相当清晰，但身体不听使唤——胃部灼热，双腿瘫软，头脑里是摆脱不掉的轰鸣声。清醒时，你会克制住自己的悲伤，所有苦涩只留给夜晚独自去吞咽。醉酒之后，曾经的苦涩又全部涌上心头，然而，你依旧不会向他人去倾诉，依然无法完全去信任另一个人，只是哭笑无常，时不时会用唱歌来缓解内心的焦灼。即使醉酒，你也无法放下心中的包袱。你让昊天用手机播放歌曲，接着抱住他，在房间内随意跳舞。他的身体散发出迷人的青春气息，既带给你安全感，又让你失魂落魄。你靠在他厚实的肩膀上，双手环住他的脖子，问他会不会在将来离开你。他亲吻了你，承诺永远也不会离开你。当他将你拥入怀抱时，你却感觉他距离你越来越远。
你又梦到另外一个人，这个人和你有着同样的面貌与同样的衣着，只是她从来不开口说话，却如影相随。你并不知道她来自何处，更不知道她去往何处。然而，你却以自己的名字呼喊她，也许对于她而言，你才是真正的无名者。在这场梦中，你们不停地奔跑，后面有洪水猛兽在追赶你们。你们的族人已经被这场突如其来的洪水所吞噬，整个世界仿佛只剩下你们两个人。你们跑到了海洋边，洪水从四面八方涌过来。你们别无去处，而你水性太差，又不会游泳，这或许是你死期的到来。然而，她拉着你的手，向海洋的方向跑去。 进入海水的瞬间，你醒了过来，头脑中还残留着余梦的风暴。你从来没有把类似的梦告诉他人，这或许是你与梦中的她的秘密。也许，世界上真的存在着一个与你完全相同的人。或许，在她的梦里，你也是谜一般的存在。你和她虽然身处不同的世界，然而共有着同一个名字，同一场梦。不知为何，这种想法给你带来了很大的精神慰藉。
已经快清晨五点了。你拉开窗帘，户外的天空开始泛白，黎明也即将来临，而海洋没有沉睡，观看着这世间的一切。你泡了杯茶，坐在窗口，聆听着海洋的叹息。半个小时后，你又回到了床上，观看他酣睡的神情，赤裸又坚实的肉体，像个做着美梦的拿斯索斯。你不想惊扰他的梦，同时，又被他的美所吸引，所诱惑。你拉开了被子，用手抚摸他那近乎完美，仿佛大理石般精雕细琢的肉体。你以前从未意识到他的美，这种刚性之美带着某种女性的温柔之美。他的双唇仿佛黑暗中待放的花朵，甚至带有神圣的况味，而你此刻是他唯一的守护者。最后，你屈服了这份美，开始亲吻他的脸庞，右手则在他的身体上抚摸探索，仿佛是迷失在海洋中的夜航船。
他醒来了，用吻回应着你的吻，用爱抚应答着你的爱抚。没过多久，你和他的身体盘根错节地纠缠，而你们的灵魂却因此而分道扬镳。
再次醒来已经是正午时分。你们一起洗澡，一起吃午饭，之后又一起去海滩散步。你不会游泳，对海水有着天生的眩晕，所以只能坐在海滩上，看着海景，听着海浪，周围则是孩子们的嬉闹声。昊天小时候是在海边小镇长大，很早便学会了游泳，水性相当好，用他自己的话来说，他感觉自己更像是海生动物。他穿着红色短裤，走向海洋，很快便消失在你的视野之外。你有点羡慕他，因为海洋意味着另外一种生活，意味着一种神秘的诱惑。与此同时，你又无法克服海洋带给你的恐惧。十二年前，穆津和你也曾经来到同一片海滩。那是你第一次看见真正的海洋，也是第一次与另外一个男人外出旅游。你答应穆津要学会游泳，但是，这么多年过去了，你还是没有兑现诺言：海洋召唤着你，也恐吓着你。
你坐在海滩上，看着眼前的大海，心中的那幅没有开始的画慢慢地浮现。随后，你戴着太阳镜，平躺在椅子上，慢慢地，沉入冥想之海。
晚餐结束后，你们一同去附近的艺术影院，看了伯格曼的电影《犹在镜中》。你对故事本身并没有多大兴趣，然而你却喜欢电影所营造出的孤独氛围，尤其是那座孤零零的海岛，显得格外迷人。昊天与你有着同样的感受，他提议明天一起去海岛玩，海岛上还有一座白色灯塔。
第三天上午，你们坐着轮船，一同前往那座海岛。离开海岸后，你有种挣脱了樊笼的自由，既惊喜，又不安。在船上的时候，你们的身旁坐着一位白发老人，眼神坚定地看着不远处的灯塔。没过多久，他开始和你们说话，讲起自己的往事。原来，他是那座灯塔的守护者。四十五岁那年离开了家庭，因为种种机缘巧合，而成为看守灯塔的人。原本以为只是份临时性的工作，是逃避生活的借口，后来就一直做到了现在。他原本无法适应独自一人的生活，后来却无法适应外面的世界。妻子去世，儿子们结婚之后，他与外面世界的来往越来越少。但是，他与外面的世界并没有完全切断联系。他喜欢听那些水手与旅客的故事。他以前是个中学老师，梦想着写一本与海洋有关的书。这么多年以来，他一直搜索着与海洋有关的素材，把听到的那些醉生梦死的故事变成文字。
下了船之后，你问他是否已经了解了海洋的全部。他摇了摇头说，不，海洋始终是一个谜语。随后，他又补充说，这也是这么多年以来，我一直留在灯塔的原因。目送老人走进灯塔之后，昊天领着你在海岛散步。整个过程，他也没有多少话，而你则将目光放在这座海岛的亚热带风情。在青埂崖前，昊天突然停了下来，拉起你的手，让你先闭住双眼。你突然间内心慌乱，但还是故作镇定地闭上了眼。等你再次睁开眼时，他已经单膝跪地，手心捧着一枚心形的钻戒。他郑重地请你嫁给他，并且承诺会保护你一生一世。你杵在了他的面前，内心百感交集，不知道该怎样去面对眼前的一切。
你并没有接受他的钻戒，相反，你转过身，开始逃跑，逃到没有任何承诺与谎言的国度。你越跑越快，而他则在身后呼喊着你的名字。他的声音越来越缥缈，而关于前一段婚姻的回忆在你的心头却越来越清晰，无法驱散，也无法挣脱。
晚上，你们躺在酒店的床上，面对着周围的黑暗，都不开口说话。你知道自己伤透了他的心，因为，你更不知道这段关系将走向何处。他的沉默让你如临深渊。过了很久，你在黑暗中抚摸他的身体，然后握住他的手。随后，你轻声地唱起了那首歌，期间，心中浮现的都是晓海的形象。唱完之后，他转过身体，抱住你，亲吻了你的额头。你告诉他这是另外一个男人为你写的歌。你并没有说出关于晓海的故事，而他也没有过多地探问。随后，你告诉他自己已经构思好了一幅画，画作的名字叫作《水象》。
关于什么的呢，他问道。
关于海，你回答道。
随后，你们再也没有说话。
明天下午，你将要离开这座靠海的城市，然而，海洋已经装进了你的心间。你已经听到了海洋在纸上澎湃汹涌的声音。
土 象
如果没有遇见穆津，你的生活将是另外一番图景。甚至可以说，你将过上更动荡更漂泊的生活。你所拥有的一切都会土崩瓦解。你不会举办任何画展，甚至不再去画画，更不会受到艺术的庇护与诅咒。或许相反，你将过上另外一种更平实更庸碌的生活，你将会完全陷入生活的泥淖而麻木不堪，你将被生活的琐事捆绑而无法逃脱，只能观看着生活的残影余像，束手无力，最终因为疲倦而死。当然，这些都属于自己的假想，而生活总是以无法预知又命中注定的方式，在你的面前徐徐展开，又无法被篡改。但唯一确定的是，没有遇见穆津，你将会成为另外一个人。
这么多年过去了，你们的关系越发的纯粹坚固，而他始终是你在艺术领域最为信赖的人。因此，完成《水象》之后，你立即拍了张照片，通过微信传给了穆津。没过多久，他便发表了自己的看法，主要的还是肯定，随后也提出专业性的意見。他喜欢这幅画作的名称，并表示想要当面观摩此作。你当然不会拒绝他的请求，并且约好了会面的时间。随后，你又将照片发给了昊天。过了很久，他才给出了一个称赞的表情，并没有给出任何其他评价。一些东西在慢慢地消逝，而你并不想做任何形式上的挽留与叹息。 那个夜晚，你独自坐在客厅的沙发上，喝着红酒，观看一部恐怖电影，这是你自我解压的最好方式。记得多年前的那个下午，父亲带你去县城唯一电影院看电影的种种场景。当天，影院只放映一部电影，是一部鬼片。父亲有些犹豫，问你是否愿意去看这种电影。你非常确信地点了点头，父亲便领着你进入影院。当你坐了下来，周围全是黑暗，而荧幕内是阴森恐怖的另外一个世界。一方面，那个新世界吸引你不断深入其中，不断下沉，另外一方面，你又想逃出电影院，回到平静又光亮的平常世界。所以，每当恐怖场景出现时，你一只手拉住爸爸的胳膊，另外一只手则挡住双眼，留了一条缝，观看眼前所发生的一切。父亲问你是否想走，你摇了摇头，表示想要看完整部电影。接着，父亲在你的耳旁说道，别害怕，爸爸一直在你旁边。这么多年过去了，你依旧记得父亲说过的这句话，即使他并没有遵守自己的承诺。在你最无助恐惧的时候，他却不在你的身边，无法保护你。
如今，你不再因此去责难父亲，而是将其幻化成一种力量，变成艺术。因此，穆津甚至比你自己还要了解你的绘画，他说在《水象》这个作品中，看到了你对神秘海洋的向往与恐惧。
第二天下午，穆津准时来到了你的家。看完你最近刚完成的几幅绘画后，他从理论上进行了剖析，有肯定，也有批评。这是你和他之间的精神契约：对待彼此的艺术，要说出最真诚的想法，不做任何形式的保留。随后，你们一起去楼下的咖啡馆交流意见。你们已经有半个月没有见面了，而穆津也快要完成最新的学术著作，并且打算先让你看看样稿，提提意见。之后，他说自己十月份将要去趟美国，参加女儿的婚礼。随后，他的脸上露出了一丝愁容，说道，现在女儿真的要定居美国了，自己却有很多遗憾，要是她能有你这样亲近就好了。也许是因为看到了你脸上费解的神情，他不再说下去，而是换了另外一个话题。不知为何，你在他的眉目之间看到了对生活的疲惫倦怠。他仿佛换了一个人，与你最初见到的那个人是完全不同的人。那时候的他目光坚定，对生活有足够的信心，现在在学术界与艺术界都有很高的声望，自己却像是在森林中迷失的孩子，对很多问题都不知所措。离开之前，他说自己三天后去沙漠上走走转转，寻找灵感，并且请你和他一同前往。你接受了他的邀请。看着他离开的背影，你突然觉得他是陌生人，而你们的关系也不知从何时开始慢慢变质。你又坐回位置，重新点了杯卡布奇诺，看着窗外熙攘人群，往事的潮水又重新涌上心头。
在美院上大二那年，你主修了一门西方美术史，而教这门课的正是穆津。那时候，你对学业已经产生了倦怠心理，也很久没有认真作画，每天都是浑浑噩噩，对自己的未来没有任何规划，一心想着早日离开大学，去社会上工作。对你而言，上课只是为了拿到必要的学分，能够顺利地毕业。那时候，你并不想成为什么画家，只想过上最普通的生活。然而，上了穆津的课之后，这种想法慢慢地发生变化。与其他老师不同，他讲课时神采奕奕，风趣幽默，有一种天然的吸引力，能够将艺术史融汇贯通，与其背后的历史、文化、经济甚至宗教联系起来，形成一种庞大的知识网络。更为重要的是，他会和同学们进行有趣的互动，而不是照本宣科，不是自说自语。在他的课堂上，你学会了用不同视角来认知艺术，进入艺术，而这重新燃起了你对艺术的热情。每次上他的课，你都会坐在最前排，聆听他的每一句话，认真做着课堂笔记。在你与他的目光碰撞的瞬间，你并不闪躲，也不逃避，而是凝视着他眼神中的光。他是謎一样的男人。后来你才知道他是一个知名的画家，也是文艺理论家，出版过三本个人专著。于是，你从图书馆借来他的每本专著来阅读，并且做了详尽的阅读笔记，也读了他在课堂上推荐的很多书籍。你越是了解他，越不敢主动去与他交流，有一堵隐形的高墙横挡在你与他之间。
然而，事情的转机发生在五月末的一个下午。那是在放学后，他在讲台上收拾书本，同学们陆陆续续地离开了教室，整个空间只剩下你们两个人。你鼓起了勇气，走上前，把自己写的一封长信递给了他。还没等他开口说话，你面赤耳红地离开了教室。那瞬间，心中的石头也落地了，你并不后悔自己如此莽撞行事。即便在他心里，你可能将会成为一个笑话，也无怨无悔。那个晚上，出乎意料，你收到了他打来的电话。他简短地回答了你提出的几个问题，最后邀请你周六上午去他的画室，看他最近的几部作品。你没有任何迟疑地答应了他。挂断电话后，你无法抑制心中的狂喜，不知所措，但又预感自己将迎来新的生活。狂喜过后便是焦灼，因为你还不知道该以怎样的姿态来重新面对他。
事情和你想象中的如出一辙。这一切都像梦境，要不是真实地发生在你的身上，你一定会觉得这种事情只存在于罗曼蒂克的电影中。这么多年过去了，你越来越觉得，整个过程就像是自己精心设计的棋局：自己既是设计者，又是棋子。刚开始只是情感游戏，后来，你却越陷越深，无法自拔，因为你的骨子里是依赖于他人的。后来的某一天，你突然顿悟，终结了这场危险的情感游戏。你常常会因为这段关系而陷入道德困境，但是，你并不后悔自己最初所做的决定。
那个周六，你们在一家咖啡馆见面。他说他已经逐字逐句地读了你的长信。关于你所提出的艺术问题，他做了更为详尽的回答。关于你对他的仰慕以及你的情感困惑，他并没有作出任何回应，而这种态度激发了你对他的热情，更想要不顾一切地去得到他的关注和他的爱。虽然在那个时候，他有着稳定的家庭生活，而你则有一个在邻校的男友。喝完咖啡后，你们一同去他的画室。那时候，他刚刚完成了五幅以蓝色为主题的绘画作品，这些作品流露出一种澎湃激情，与他温和儒雅的外表形成强烈反差。其中，你最喜欢那幅名为《蓝梦》的画作，画的是一匹独角兽从浅蓝色的迷雾中奔跑而出的场景，而你似乎在蓝色梦幻中听到了独角兽的哀鸣。随后，你提出了关于绘画色彩与结构的问题，而他的回答则别具一格，有着浓烈的哲学思辨气息。也许是因为太入迷了，你被他的神采奕奕吸引了过去，忍不住地上前抱住了他。他突然停止了说话，抱住了你，而你似乎找到了失散已久的玩具，喜极而泣。离开画室前，他把那幅《蓝梦》送给了你，你也找不到拒绝的理由。 一周过后，你们再次在画室见面，没有说太多的话，而是进入最隐蔽又最热烈的主题：在彼此身体的冲撞中，你似乎看到了永恒的幻象。之后，你躺在他的怀中，仿佛暂时找到了安全的港湾。但是，你已经看到了这种安全背后的脆弱，因此，更加珍重与他的分分秒秒，也不会让他作出任何承诺。很久之前，也只有父亲能给你带来类似的安全感。不知为何，在穆津身上，你看到了父亲投下来的阴影。也许，这也是他当初让你着迷的重要因素。这种想法让你在这场情感游戏中迷失了方向。
之后，这间画室成为你和他之间的情爱与艺术的乌托邦。你们在这里做爱、画画与沉思，而他关于艺术的种种理念与实践也帮你打开了新世界，重新点燃了你对绘画的热情。于是，你也重新拿起画笔，在色彩与形状之间，在形式与内容之间，寻找属于自己的表现风格。当沉入艺术创作时，你会出现忘我的境界，进入另外一种无我的世界。这在以前是无法想象的事情。慢慢地，你似乎又找到了活下去的理由。也就是从那时起，你暗暗作出决定，要成为真正的艺术家，虽然这意味着你将要牺牲很多个人生活。这间画室也成为你做梦的地方。除了穆津之外，没有人能读懂你的梦。当然，你也只愿意将自己的梦分享给他。
这间画室成为你们的共同秘密与共同乐园。画室内，你们是情人，是朋友，甚至是父女，而在画室之外，你们只是普通的师生关系。这已经成为你们秘而不宣的誓约。这种看似危险的感情游戏，却让你体会到更为真实的甜蜜感。他鼓励你创作，并对你的每一幅习作都作出批评。大三上半学期，在他的推荐下，你的画作被选到上海的重要画展上展出，并且获得了相当高的评价。随后，你卖出了生平的第一批画作。在收到款项的第二天，你请他去西餐厅庆祝，接着，你们又一起去影院看新上映的惊悚电影。在电影的后半部分，你突然发现穆津靠着椅背睡着了。也就是那瞬间，你突然发现他老了，而你们之间存在着某种隔阂越来越清晰，越来越无法逾越。
你听从了他的意见，考取了本校的研究生，而他则是你的艺术导师。你为他整理准备教学课件，也为他的新专著寻找材料，提供意见，并且参与了最后的校对工作。而他呢，一方面积极地向外推荐你的画作，另一方面，他也会带着你参加各种学术会议与艺术论坛。研二上学期，在他的推荐下，你在美国的康奈尔大学学习了整整三个月。你们的关系也在发生一些微妙的变化：你们的肉身关系消失了，取而代之的是更为纯粹的精神关联。与此同时，他换了一个新的画室，而你们的秘密也随着旧画室的消失而消失。然而，你始终觉得他是这个世界上最理解你的人，而理解比爱更加珍贵：理解是最深层次的爱。而你呢，也从来没有放弃过去更全面地理解他，理解他的艺术与情感，理解他的困惑与踟蹰。在此期间，你们的关系也在微妙地变化。以前，你对他一直是仰视的态度，后来，随着自己心智与艺术的不断成熟，这种仰视逐渐演化为更为平等的交流，而后来，他也越来越重视你的看法与观点。除了你自己，没有人知道你为此走过了多少艰难险阻，遇到过多少曲折波澜。
研究生毕业后，在他的推荐下，你留校做辅导员的工作，也带一些本科生的课程。与此同时，你开始攻读博士学位。很早之前，你失去了人生方向，以为自己会过上随波逐流的漂泊生活，然而不得不承认，他的出现改变了你的人生轨迹，甚至可以说，让你发现了更深刻的自己，让你觉得自己并不是孤零零地存活于世。你不再惧怕未来的不确定，因为你的心中始终有光的存在。在你七岁生日那年，父亲送给你一本《安徒生童话集》，并且在那天的日记上留下了一句话：女儿是我的生命之光。这么多年过去了，你一直在寻找父亲所谓的光。
上博士的第二年，穆津第一次邀请你去他的家里做客。你没有拒绝，而是带着相当强烈的好奇心去赴宴，好奇心背后则是某种羞愧与隐痛。他的妻子比你想象中的年轻漂亮，化着淡妆，身上散发出淡雅却高贵的香水味。他的女儿在和你打完招呼之后，又去继续练习钢琴，弹的是莫扎特的嬉游曲。随后，你们一同去客厅喝茶聊天。说了一些客套话之后，她便点明了这次见面的主题——她要给你介绍一个对象。之后，她用了几个关键字来描述这个未曾见面的男人——学历高，公务员，有车也有房，不过眼光也高，喜欢有艺术气质的知识分子。你不知道该如何接她的话，只能象征性地微笑点头。接着，她说这个男生叫程波，是她的亲侄子，她看着他长大的，算是自己的半个儿子。她问你是否愿意和程波见见面，聊聊天，说不定还能处得来。你用眼光瞥了穆津一眼，他的神色中有种令人费解的喜悦。于是，你点了点头，答应和程波见面。
三天后，你和程波在一家西餐厅见面。他比你想象中的要清瘦单薄，也更能言善语，整个人的状态也是彬彬有礼，干净利落。整个过程，你和他相处得相当融洽，而他的幽默感也让你心生暖意。再后来，你们和其他恋人一样，一起看电影，一起旅游，一起吃饭。其间，你似乎尝到了爱情的甜蜜，而那段时间，你与穆津的关系也越来越淡，你与绘画的关系也越来越远。博士毕业那个季节，你与程波领取了结婚证，举办了婚礼。那个时候，你已经有了身孕，憧憬着自己将过上正常的生活。然而，迎接你的将是另外一番荒野图像。
这么多年过去了，很多情感都烟消云散了，然而，记忆却历历在目，恍若昨日。当你和穆津置身于内蒙的这片沙漠，你仿佛看到了自己的内心图景，或者说走入了自己的梦境——在那个无尽的梦中，你迷失于一片橙色荒漠，独自一人，没有方向，只有不停地走，但又不知道该走向何处。然而，当来到真实的沙漠时，内心的荒芜反而因为眼前的荒芜而消散。走了很远的距离后，你转过头，穆津和同行的旅客逐渐变成了黑点，消失在地平線。越往沙漠深处走，你越能听到来自内心的神秘召唤。你听到了穆津在喊你的名字，然而，你并没有回头，而是不停地向前走——你仿佛置身于自己的梦境，分不清楚梦境与真实的边界线。与此同时，在你的头脑中，一幅关于梦与沙漠的抽象画开始慢慢显现，而你所能做的唯一事情就是记住画作每一个细部，记住神启的每一个时刻，然后用画笔将其塑造成型。
金 象
画完关于海洋的《水象》与关于荒漠的《土象》之后，你突然明白了自己接下来该画些什么了。于是，你将自己关在房间，用了两天时间画出了新的作品，名为《金象》。这幅绘画的焦点放在了一座倒塌的烂尾楼，其变异的钢筋水泥露出了狰狞笑容，仿佛在蔑视这座看似光鲜平静的废墟之都。画完这幅画后，你久久地凝视这座城市废墟，废墟之上是天光云影，废墟之间则埋葬着你的过往回忆。要不是因为创作的缘故，也许你会更容易地遗忘过去的细枝末节——绘画给了你最大程度的自由，同时，这种自由又让你成为记忆的囚徒。 画完《金象》的那天，你和昊天一同去吃了晚飯，之后又一起看了夜场电影。回到家后，昊天没有尽兴，又一起喝了红酒。他在今天拿到了新房子的钥匙，终于有了真正属于自己的住处，也因此多了份安全感。随后，他从口袋中掏出一把钥匙，放到你的面前，说道，那里以后也是你的家，欢迎你随时来住，我一直会等着你。不知为何，心中的甜蜜与苦涩同时涌上心头，你强忍住泪水，说道，我配不上你，我比你老，还离过婚，你应该找一个年轻的姑娘去结婚。他走了过来，抱住你说，我不在乎这些，我就是喜欢你，我不想和别的人交往。接下来，你打开了音响，里面传出他所喜欢的爵士乐。他搂着你，在昏黄的灯光下一起跳舞。这些舞蹈也是他曾经带给你的礼物。在跳舞的某个瞬间，你突然想象着和他未来的婚后生活——失去激情后的无聊、无奈与无助。那时候，你们的生活将没有了舞蹈与音乐，只剩下沉默与战斗。你经历过一次失败的婚姻，明白其中微妙曲折的黑暗。于是，你将头靠在他的肩膀上，哼着音乐，希望这些短暂时刻能够成为某种永恒。
第二天上午，你们共同吃完早餐后，昊天便离开了你的住处。简单收拾之后，你也离开了这个空荡荡的家，要去见那个每个月不得不见的男人。刚开始的时候，你并不习惯这种固定相见的方式，因为你们曾经都发过毒誓，不再去见彼此，永远从彼此的世界中消失。然而，事到如今，往日的烟云早已消散，而你呢，甚至将这种固定相见视为生活的某种隐形仪式。
你提前了二十分钟来到了这家位于长安路的洛神咖啡馆。在临窗的位置坐下后，你点了一杯加冰的美式咖啡，随后便翻看随身携带的小说，是远藤周作的《深河》。读了一会儿之后，你将目光放到了窗外，熹微的光线洒在世间，而每个来来往往的人，都负荷着各自的往事，携带着各自的阴影，走向时间深处。随后，你看到了那两个熟悉的身影，而他们都被身后各自的微光簇拥环绕。
程波和女儿朵朵坐在了你的对面。你给程波点了一杯焦糖玛奇朵，给朵朵则要了一杯摩卡星冰乐，然后又给每个人都点了一块蛋糕，所有的这些细节都成为仪式的重要组成部分。随后，你和程波开始了简单的交谈。过去是如此亲密的人，如今只能在只言片语中了解彼此生活。他说自己的妻子刚怀孕不久，他还是很开心的，以后有人可以陪朵朵一同长大。你表示了祝贺，并问朵朵是想要个弟弟还是妹妹。朵朵没有说话，只是摇了摇头。为了避免冷场，你说了说自己的近况，并且邀请他参加你的画展。他点了点头，许诺会带女儿一起去看你的画展。随后，便剩下你们三个人的大段沉默。半个小时后，他离开了咖啡馆，将时间留给了你和朵朵。
出了咖啡馆之后，你带着朵朵逛附近的商场。转了一圈之后，你给她买了新的裙子、鞋子以及玩具，之后又去了一楼的书店，给她买了一些课外读物。只有这些物质上的付出，才会减轻你心中的愧疚感。随后，在女儿的要求下，你带她去附近西餐厅吃意大利披萨。其实，你还是不知道如何去关心她，因为她的眼中是多疑和敏感。于是，你便询问她最近的学习状况。她点了点头，说，还行吧。当你再问具体的情况时，她显得很不耐烦，说道，爸爸说今天出来就是休息的，不谈学习好吗？
听到她的回答后，你心里虽然有些不悦，但还是堆出笑脸，换了话题，说一些讨好她的话。每个月仅有这一天半的相处时光，你并不想给女儿留下半点不悦，想要把自己最好的形象展示给她。女儿越大，你心中的愧疚也越深，越是无法谅解过去的错误。你在她纯真的脸上，看到了自己曲折又破碎的过往。
吃完饭后，你带她去了你的住处，那个还无法被称之为家的地方。你带她去看自己最近的绘画作品，而她也显然很有兴趣，甚至提出了几个很有趣的问题。她说自己最喜欢《水象》这幅画，因为她从来没有看见过大海，而她在这幅画中听到了海洋深处的鲸鱼声。你对朵朵说，过段时间，我可以带你去看大海。朵朵说，不用了，爸爸妈妈说他们会带我去看大海。也许是看到了我脸上的微妙变化，朵朵拉着我的手，改口道，爸爸和那个阿姨会带我去看海，但是，我还是想和你一起去。你抱起女儿，亲吻她的脸，承诺会带她去看真正的大海。
回到客厅后，你给朵朵取了一瓶酸奶，而她则从你的书架上取出一本绘画集翻看。她随手翻到了莫奈的油画，让你给她解释那些画作。你给她讲了一些关于印象派绘画的看法。随后，她又翻看着其他艺术大师的画作，迷惑的眼神中充满了好奇与疑惑。你问她是不是对画画感兴趣。她先是摇了摇头，然后又点了点头，说道，我喜欢画画，但爸爸不允许我画画。
为什么？你问。
爸爸说画画的人都不正常，爸爸想让我做一个正常的人。
你突然感到自己的脸在发热发烫，甚至带着一种自责与讽刺。多年以前，程波曾经说过他最喜欢你画画时候的专注神情，也最喜欢你的画作。然而如今，一切都变了，过往的推崇如今看起来是如此的卑微可笑。你拉着女儿的手，说道，爸爸的这个说法不对，如果你想学画画，妈妈可以教你。
她点了点头，说道，但是，不能让爸爸知道。
好的，这是咱俩之间的秘密。
说完后，你带女儿来到自己的画室，铺开了一张纸，开始给女儿讲素描的最基本技法。也就是在这手把手教画画的时候，你才更能体会到母女之间那种亲密感受。女儿是有绘画天分的，对色彩与结构有着天生的直觉，然而，你打心底也并不希望她成为一名画家，而是希望她能够像普通人那样生活，只是把绘画当作兴趣爱好。当然，这只是你的个人意愿，你并不能决定另外一个人的命运。很多年前，父亲估计也是同样的想法，他是你绘画上的启蒙老师，明确表示不希望你以后以绘画为生，而是应该有份稳定的工作。事到如今，父亲也许不会对你大失所望。至少，你靠着绘画过上了相当不错的物质生活，也有了他不断强调的社会身份。其实，你最希望他能够参加你的画展，以你为荣，为你祝福，然而，一切都来不及了，他已经不在这个世界上了，没有人知道他到底身处何地。但是，你依旧相信，他始终站在你的身后，以另外一种方式关注着你。画画的时候，这种感受更为强烈而生动。
晚饭结束后，你带朵朵去电影院，观看刚上映的动画电影。你明白自己是多么的自私，并不是合格的母亲，在她三岁那年，你和程波协议离婚，并且主动放弃孩子的抚养权，搬出那个名存实亡的家，开始一个人的生活。为了所谓的创作自由，你宁愿放弃家庭生活，放弃孩子，而孤注一掷地追求精神生活。事到如今，你无法原谅自己的决绝与冷酷。但是，你的生活中不能没有艺术，不能没有画画，这些都是你活在世界上的真正理由。除了成为自己，你别无选择。因此，你对女儿始终怀有愧疚之情，你总是想着各种方式来满足她，取悦她，从来不在她的面前展现任何负面情绪。 记得小时候，你在自己母亲面前，总是小心翼翼，生怕做错事，害怕惹她厌烦。在你的记忆中，母亲一直是个不快乐的人，总是在抱怨生活，埋怨父亲。她总是以悲观的态度看待世界，将所有的过错都推给了别人，而自己是唯一的受害者。母亲对你并没有太多的爱，总是以各种理由来责难你。心情抑郁的时候，她总是说后悔生了你，说你毁掉了她的生活。那时候，你并不理解母亲这句话的意思，也从来不辩驳，不质问。你总是躲在角落，竭力避免与母亲单独相处，因为你害怕她，害怕她不断地暗示着你的存在是一个错误。那时候，你总是希望自己能快点长大，快点离开那个家。你在心里已暗下决心，以后要是有了孩子，一定要成为温柔耐心的母亲。然而，讽刺的是，如今的你，为了所谓的自由和艺术，主动放弃了女儿的抚养权。更为讽刺的是，你慢慢理解了母亲当年的种种困顿与艰辛。
看完电影后，你带着朵朵去附近的蛋糕店买了些甜食。一路上，她都拉着你的手，偶尔会哼唱新学的歌曲。过十字路口时，你抱起女儿，沿着斑马线，走向对面。在你的记忆中，母亲从来没有抱过你，甚至不愿意多看你一眼，而你则尽量在女儿身上弥补当年的种种缺憾。
没过多久，你们便回到了家。洗完澡后，你和女儿开始吃刚才买的甜食。她的脸上也涌出心满意足的表情。她说她爸爸不允许她在晚上吃甜食。你说，这也是我们之间的秘密，我不会告诉他的。你在她的眼神中，看到了自己小时候的神情。吃完之后，女儿突然问道，妈妈，你一个人生活不害怕吗？
不害怕，因为妈妈要教书，也要画画。你说。
妈妈，你可以再结婚的，这样就会有人陪你。
不知为何，看到女儿纯真的表情，你突然有种想要哭泣的冲动，然而你却微笑地对她说，有你陪着我，妈妈就很开心。女儿没有再说话，只是点了点头。随后，你陪着女儿翻看画册，时不时地回答她的那些天马行空的问题。是啊，不得不承认，朵朵对艺术有种独特的热情，而你所能做的就是鼓励她，维护她的这份热情，让她最大程度地成为自己。其实，你心里特别清楚，艺术改变了你的生活，常常将你推向深渊，然而，在你最困顿的时候，艺术又拯救了你。
临睡前，女儿让你给她讲故事。于是，你给她讲自己的童年故事，特别是暑假时期，与表妹莉莉的故事。那时候，你和莉莉像是彼此的影子，总是能在那个偏僻乡间找到种种乐趣。每当遇到暑假，母亲会把你送到外婆家，你可以无拘无束地做自己。除了完成暑假作业，剩下的每分钟都是自由自在。直到如今，你都特别怀念那些短暂的快乐时光。
没有听完你的故事，朵朵就睡着了，但你没有丝毫睡意。你离开了卧室，独自坐在客厅，打开一瓶红酒，独自啜饮。外面的夜色更浓厚温柔，而你的心却漂浪到过往的时空。刚才，你对女儿撒了谎，但你并不为此内疚。其实，这么多年来，恐惧与害怕从来没有真正离开过你。原本以为婚姻会让你找到平静，找到自我。然而，事实证明，这只是你的纯真幻象，婚姻以自由之名将你捆缚，让你几近窒息。
刚认识程波的时候，一切都符合你的标准：他有着稳定的工作，是地税局的公务员；他毕业于上海的重点大学，研究生学历；他的家庭背景也很好，父亲是高校教授，母亲则是国企领导；最重要的是，在严肃的外表下，他懂得幽默，又懂得温柔，懂得如何赢得一个女人的心。几次约会之后，你们便确定了恋爱关系，甚至毫无保留地交出了彼此的心。在那段热恋时期，你们有说不完的私语，走不完的夜路，分享不完的音乐与电影。你带他看各种画展与艺术展，给他讲伦勃朗、高更、安格尔与弗里达等人的艺术，而他则带你去各地旅游，去玩桌游，去爵士酒吧，甚至去玩极限运动——当你们一起拥抱着，从高空坠落之时，你撕心裂肺地呼喊，似乎把身体中的所有恐惧激醒。在快速下坠的瞬间，你甚至产生了掉入深渊，临近死亡的幻觉，但是，你突然间不再害怕死亡，因为他在你的身旁，紧紧地抱住你。当你们倒立身体，停留在空中时，你抱紧他，然后睁开眼睛，看着他，同時也确定了他是你毕生最重要的男人。
他的母亲一开始反对你们的交往，觉得你并配不上她的儿子。原因也非常简单，你的家庭条件太普通，你的父亲也过早去世，因此，在并不完整的原生家庭下长大，她质疑你的精神状况或许并不稳定。对于她的种种猜忌，你并没有完全放在心上，毕竟这么多年过去了，你遭受了太多的曲折与非议，那些留在你心上的种种疤痕早已变成自己的盔甲，有着足够强大的抵抗力。唯一让你内疚的是，在介绍你的家庭时，你不得不撒了谎——你父亲并不是因为生病而早逝，而是以决绝的方式离开了世界。
对于母亲的反对，程波始终坚持自己的立场——他确定你就是世界上那个让他等待已久的人，而你是唯一适合他灵魂的女人。在听到灵魂两个字的时候，你的心也紧缩一下，既苍凉又温暖，因为这个世界上唯一不需要的可能就是人的灵魂。在他的坚持之下，他的母亲才勉强接受了你，答应了你们的交往。那时候，你唯一想做的事情，就是证明她的种种猜测只是个人偏见，你会和她儿子过上生动丰富又令人艳羡的生活。
认识五个月之后，你们在城市最大的五星级酒店举办了婚礼。婚礼过后，你们一同去巴厘岛度蜜月。在那里，你看到了世界上最美丽的海景与日落，听到了最美妙的民谣，也闻到了最迷人的花香。每一天，你们几乎二十四小时都不分开，一起洗澡，一起睡觉，一起漫游，一起探索这异域风情。有他的陪伴，你甚至觉得整个世界都是甜的，而你们的眼中只有彼此的存在。在彼此交融的瞬间，你甚至感觉你们就是同一个人，也觉得新生活就在眼前。在夜色的映衬下，海洋在暗处汹涌翻滚，你也听到了彼此内心的滚滚暗涌。在半梦半醒之间，你甚至产生了某种幻觉，以为自己就是海洋的新生儿。
蜜月之后，你们开始了真正的家庭生活。然而，一切美丽的东西最终都归于平常，而手中所紧握的美丽也抵挡不住时间的损耗，慢慢地走向破碎，最终化为乌有。你也并不知道，具体是从哪个时间点开始，你们的关系发生了质变，开始转向另外的航向。在不知不觉中，你突然发现自己并不是特别了解眼前这个男人，甚至到最后，你会发现你们居然是最熟悉的陌生人。 如今回想起来，你仍旧找不到是从何时开始，你们的关系开始走向冷漠，甚至充满了恶意。结婚后没多久，他开始忙碌自己的工作，整天都在应酬、开会与写材料中耗费自我。回家后，整个人也显得疲惫麻木，对你也变得麻木，甚至不愿意碰你。刚开始，你主动找他说话，询问他的烦恼忧愁。起初，他还会在你面前抱怨工作，后来慢慢地变成了敷衍冷漠。于是，你也放弃了这种沟通上的努力，对他的生活也不管不问，等着时间去解决这一切问题。每天回家，他坐在客厅里，拿着遥控器，看各种电视节目，而你则选择读书、追剧或者是做教案。那时候，你以为这就是婚姻的实质，从最初的热烈归于平静，从掏心掏肺地说话到彼此的冷冷清清，从主动到敷衍。然而，慢慢地，你看清楚了这平静潜流背后的疾风骤雨。
更为可怕的是，他并不支持你去画画，语气中带有显而易见的嘲讽。有一次，他甚至说搞艺术的人性格都有缺陷，所以要靠艺术来发泄心中抑郁。起初，你还会与他争辩，后来，你也失去了耐心，也渐渐地明白，这种尝试沟通的努力只不过是一种徒劳。然而，他的那些关于艺术的激烈言辞仍旧会刺痛你的心，自此之后，你也不会把自己最真实的想法告诉他。
最可怕的是，你发现自己失去了绘画的冲动。刚开始，你以为只是自己不够耐心、不够平静的缘故。然而，当你长久地凝视白色画布时，却发现自己迷失了方向，画不出任何作品，头脑中全是混沌的理念。在七次失败的尝试之后，你放弃了画画，或者说，艺术在你最绝望的时候也抛弃了你。你不知道何时才能重新拿起画笔。不再画画的时候，你有种强烈的丧失感，仿佛灵魂中最核心的部分被粉碎毁灭。
女儿出生之后，你并没有因此得到更多的喜乐，相反，更多的时候，是一种生活上的窒息——你时时刻刻要把心放在这个新生命上，于是，你必须无条件地放弃自我最重要的部分。不得不承认，女儿的诞生剥夺了你很多的自由，让你在无尽的操劳中丧失自我，而你又不知所措，只能无条件地付出，不求任何回报。成为母亲后，你才真正地理解了自己的母亲，理解了她的冷漠与无助。然而，你并不允许自己成为母亲那样的女人，你以最大的温柔和耐心对待女儿。当朵朵第一次喊妈妈的时候，你心生酸涩，留下眼泪。你抱起了女儿，给她哼唱歌曲，并且在心底立下誓言，放弃绘画，成为他人眼中的好母亲。
然而，你最后还是违背了自己的誓言。成为母亲之后，你才发现自己其实并不适合抚养孩子。艺术的冲动仿佛心魔，一次接一次地啃噬你的灵魂，让你始终无法摆脱内心的愧疚。你总是告诉自己要坚持下去，又不知道这种坚持的意义在何处。有一次，女儿不小心摔碎了玻璃杯，小手也被碎片划破，你突然间不知所措，陪着女儿一起哭泣。在去医院的路上，程波和婆婆对你说了非常难听的话，甚至说你这样做是一场提前预谋好的阴谋，说你把对家里人的怨气全部撒在了孩子身上。快到医院时，程波突然阴阳怪气地说，搞艺术的人都有点神经病，你要理解。对于他们的种种责难，你没有辩驳，也无力取悦，所能做的就是保持沉默与忍耐。
从医院回来之后，你们的关系也开始走向恶化。没有经过你的同意，公公和婆婆也搬到了你的家。他们将你当作外人，或者从来也没有把你当成自己人看待，对你的客气中带有强烈的冷漠，对你的问候中带有明显的嘲讽，从不让你独自带着女儿玩。有一次，程波连着三天都没有回家过夜，他说自己是出差了，而直觉告诉你他只是厌倦了你，他在外面有了其他的女人。但是，你并没有质问他，而是不理不问，也许，他在你的态度中也找到了答案。接下来的几个月，你们基本上没有了语言上的沟通，而他也搬到了次卧睡觉。那个时候，你几乎每天晚上都要失眠，感觉自己走到了悬崖的边缘，伸头往下看，是看不见的深渊。后来，你只能靠着安眠药入睡，在无数个长夜，你总是梦到同一个场景——你在黑夜中自由自在地飞翔，飞到没有任何光亮的永恒黑暗。
女儿过完三岁生日之后，你主动提出了离婚，而程波也长吁了一口气，没有任何迟疑地同意了你的提议。很快，你们便办完了离婚手续，与此同时，你主动地放弃了女儿的抚养权，净身出户。最后一次离开的时候，你对女儿撒谎说自己要去世界各地旅游，要出去很久很久才能回家。女儿让你带她一起去旅游，你说要等她长大了才能一起去。最后一次关掉那扇门的时候，千头万绪全部涌上心头，但你还是忍住了心中的悲痛。走出小区，迎接你的却是漫天大雪。你扬起头，雪花落在你的脸上，你的舌尖，而你则看不清楚天空的形状。在雪地里站了很久，你才等到了一辆出租车。坐到车上后，你才发现自己的眼泪冻成冰刺，扎在心间。电台放着动人的情歌，而你的心却在旋律中慢慢地破碎成灰。
回到自己的住处后，突然间获得了灵感，于是将自己关在画室，将心中的恐惧与悲伤都付诸笔端，变成各种各样的画作。除过吃饭以外，剩余的时间，你都与自己的心魔角力抗争，甚至在作画的时候，会完全忘记自我的存在。与此同时，你发现自己正在突破旧风格，在崭新的绘画语言中，你发现了艺术上的新大陆。你欣喜若狂，面对着镜中的自己，独自舞蹈，然而，没有人可以与你共享这份绝望后的喜悦。二十三天后，完成一幅名为冰冻之河的油画之后，你放下手中的画笔，走出了画室，瘫软在床上，睡了一天一夜。之后，你独自去郊外散步，温煦的光线洒在路上，而你也仿佛因此而获得了某种新生。
如今回顾往事，你并不后悔自己所作出的每一个决定。即使遭遇了各种各样的非议与责难，你的心却在不停的创作中获得了最大限度的自由。自此之后，你知道自己再也不会结婚，再也不会过普通女人那样循规蹈矩的生活，但是，你仍然相信爱情，相信世界的善意。在放弃很多重負，艰难向上时，你觉得自己的人生还有更多的可能，更好的未来。
已经凌晨三点钟了，你打开手机，戴上耳机，重新聆听那首雪天时在出租车上偶然听到的情歌。循着节奏，你在昏暗的灯光下起舞，原来这首歌一直驻留在体内，保存着过往的疼痛与难堪。一曲终了，你也累了，放下耳机与手机，去卧室睡觉。临睡前，你亲吻了女儿的脸以及她的梦。
清晨八点，你按下闹钟，叫醒女儿，给她准备了简单的早餐。吃完早餐后，你就要送她重新回家。女儿有点不舍，拉着你的手，问道，妈妈，我可以不走吗？我喜欢和你在一起。 你不知道该如何回答，只是抱了抱她，然后说道，回到家了，赶紧把作业补完。
女儿没有说话，背着书包，拉着你的手。之后，你开车送她回家，一路上，你们都没有说上几句话。一个半小时后，你把她送到了社区外，而程波已经在门口等待多时，眼中满是温柔。他向你们挥着手。某个瞬间，你甚至产生了错觉，以为这里也是你的家，以为他是你唯一等待的那个男人。然而，这不过是一场匆匆终结的梦。临走前，你邀请他参加你即将而来的画展，而他表示了祝贺，并且许诺会准时参加。
送完女儿后，你又独自回到住处。你给昊天发了信息，让他晚上过来陪你。不知为何，面对着《金象》这幅作品，你总觉得不太满意，因为并没有展现出你内心的荒芜景象。在与女儿相处了一天之后，你突然理解了那种荒芜的本质。于是，你展开了画布，重新创作这幅作品，而那张旧画被撕碎，扔进了垃圾桶。
火 象
还有九天，画展就要开始了。你已经把邀请函逐个发了出去，还有最后幾张，是你留给自己的家人。你一直不确定是否邀请母亲和继父来参加这个画展。毕竟从自己离婚这么久以来，你基本上与那个家失去了联系，连最起码的关心都没有了。只有在过年时，你才会象征性地给母亲打个电话，说上两三句祝福的话，之后便是彼此的沉默。挂断了电话后，你会深吸一口气，然后缓缓吐出。你实现了小时候的愿望，离开了那个家，有了自己的个人空间，过上了独立的生活。然而，这么多年过去了，你并没有得到真正的快乐，与此同时，你越来越理解母亲当年的冷漠与困境。越是理解她，你越是不敢再去靠近她，原因是你害怕从她的身上看到你的未来——即使不再联系，但母亲在你心中始终像一面站在面前的镜子。
最后，你还是改变了主意，决定邀请母亲和继父来看你的画展。其中的一个原因是父亲的日记。你清楚地记得，在某一篇日记中，父亲曾写道，金华太孤独了，她和我就像生活在一起的陌生人；不过，女儿越来越像她了，我希望女儿可以更长久地陪伴她。你对父亲留下的那些日记非常熟悉，不知为何，父亲多年前留在纸上的那些声音，已经潜移默化地进入你的生活空间，甚至成为你艺术创作的重要泉源，成为你的声音。
另外一个原因则是创作上的需求。在完成前面三幅绘画后，你突然间特别疲惫，丧失了灵感，厌倦了长久的等待，不知道该如何面对接下来的《火象》与《木象》这两幅作品。面对空白的画布，你头脑中也是空白无物，仿佛身处没有荒草的荒原，举目四望，没有任何出路。越是临近画展，你越是找不到合适的表达方式——记忆似乎对你关上了大门，将你挡在了门外。于是，你将自己创作的僵局告诉了穆津。听完你的困惑后，他建议你暂时走出画室，多去外面走动，最好回老家，和母亲生活上几天。
你听取了他的意见，随后便拨通了母亲的电话，告诉她你想要回家住几天。母亲迟疑了几秒钟，也许，这个消息对她而言有点突兀鲁莽。或许在她心里，早已经没有了你这个女儿。然而，你很快收到了她的肯定回复。挂断电话后，你扬起头，突然看到一个飘荡在空中的红气球，你还不知道该以怎样的姿态重新面对母亲。
第二天清晨，吃完早餐后，你便开着车，离开长安城，向平乐县驶去。你太熟悉这条通往记忆深处的路了，即使没有导航设备，你也记得每一个拐角与路口。越是靠近故乡，你越是胆战心惊，因为那里有着太多你想要逃避的东西。你突然间想要放弃，不想回家，不想面对那些破碎往事。然而，你暂时无法回头，因为你必须走完剩下的高速路。你打开了音响，里面传来Carla Bruni的歌声，而你不由自主地跟着她哼唱起来，夏日的风景也因此变得温柔明媚。
下了高速之后，你将车停到了渭河岸边。下了车，你点燃了一根烟，看着眼前的熟悉景象。很多年前，父亲也曾带你去河边，摇摇手，召唤着河中央的船夫。之后，父亲和你坐在船上，一起去河对岸。当船进入中央时，船夫扯起了嗓子，唱起了民歌。父亲跟着他一同唱起来，那些声音惊飞了落在船上的水鸟。那时候，你听不懂歌词的深层含义，但是，你还是跟着节奏，拍着手，跺着脚，为他们伴奏。你已经很久没有看见父亲如此轻松快乐。
父亲要带你去对岸。他说对岸有一种奇怪的树，名叫生命树，每一个看到这种树的人都会得到神的恩惠。你并不是特别理解父亲的意思，但是，你期待能看到生命树。到了对岸之后，父亲拿着别人给他的地形图，领着你一同去找生命树。你们走了很长的路，经过了三个山洞，两个断崖以及一片野草莓之后，你们终于来到了地图上所标识的位置。然而，除了一棵杨树之外，什么也没有。你在父亲眼中看到了从未有过的失落。你拉着父亲的手，说道，我们也许找错了，生命树或许在另外的地方。父亲摇了摇头，说道，不会的，他不会骗我的。你不知道该说些什么，于是站在父亲的身后，看着眼前的一切，沉默了很久。回家的路上，父亲眼神空洞，目光涣散，没有再说一句话。
如今回想起来，你还是不够了解父亲，他的存在对你而言始终是一个谜语。抽完烟后，你转过了身，重新回到了车里。你打开了音乐，沿着柏油路，向着那个熟悉的方向驶去。在经过一个漫长的隧道时，你产生了错觉，感觉自己是沿着时间的反方向行驶，驶向记忆的深渊，驶向梦的乌托邦。
四十分钟后，你终于回到了平乐县。小时候，你一直觉得这个县城就是整个世界，是无法穷尽的时间迷宫。有一次，父亲带你去县城看马戏团表演。中途，你去小商店买糖果，等出来之后，人群已经将父亲湮没。于是，你一边吃着糖果，一边哭着寻找父亲，口中的甘甜加剧了心中的苦涩。那时候，你以为自己再也找不到父亲了，你以为自己永远走不出这个没有出路的巨大迷宫。如今回想起来，那时候的自己太过于天真脆弱，也许因为有父亲的庇护，所以很容易被未知的恐惧所击碎。后来，等自己长大，去了省会城市读书，见识了种种风雨之后，重新返回县城，才觉得这里是如此的渺小卑微，以前的自己是那么的可笑荒唐。当然，如今的你，眼中满是沧桑，丧失了少年时代的纯粹明亮。
你把车停到了附近的停车场，接着去旁边的超市，买了些水果、酸奶和蜂蜜。之后，你便提着装满这些东西的塑料袋，去见母亲和继父。这么多年过去了，外面世界的变化已经天翻地覆，换了一次又一次的面容，而这里依旧保持着旧日的风貌，只不过，附近的建筑物和人都比往年衰老了很多。在路上，你遇到了好几个熟人，只不过忘记了如何去称呼他们。当他们喊到你的名字时，你扬起了头，微笑，和他们握手寒暄，假装还记得旧日的交往。在父亲出事的那年，你一下子看清楚了这些人的嘴脸，同情的表象下，是他们在暗地里嘲讽、造谣与奚落，是他们对你和母亲的排挤与孤立。那段时间，你突然长大了，也见识到成人世界的凶险冷漠。那时候，你就暗自决定，等自己独立之后，要与这里的所有人都斩断联系，不要再有任何形式上的交流。然而，你依旧没有这份勇气和决心，这里有着你无法清除的灰暗记忆。 母亲依旧住在那个六层高的单位楼里，楼道中渗出腐朽的气息，白色墙面上泛黄泛霉，上面贴着各式小广告以及大片的黑色涂鸦。你沿着陈旧的楼道，一步接着一步地向上走。越往上走，脚步也变得越发沉重，仿佛有无形的力量把你往下拽，阻止着你和他们的相见。但是，你已经下定决心，愿意面对接下来的一切。
你敲响了601的房门，没过多久，门便被打开了，迎接你的是一个男人敷衍的笑脸。这个微驼着背，神情恍惚，满身烟味的男人是你的继父。你有些尴尬，不知道该说些什么，于是主动去和他握手，与他寒暄。随后，你把袋子放在了旁边的茶几上，继父则帮你把包挂在沙发旁的衣架。洗完手之后，你去了厨房，母亲正在为你准备午餐，身旁是收音机中传来的戏曲。听到你的声音后，母亲只是转过头，说道，你回来了，饭快好了，你再等下。母亲平淡的语气中没有任何情绪，好像你是刚上完课，回家吃饭的中学生。你也没有说什么话，只是走了过去，和她一起做饭。整个过程，你们都没有说太多的话，而戏曲声咿咿呀呀，母亲则偶尔会跟唱几句，而你几乎听不懂里面的深奥含义。你一直想要提即将而来的画展，但是，你又害怕惊扰她的平静生活。
午饭时，母亲和继父各坐在你的旁边，而你的对面放了一副空碗筷。这么多年过去了，他们一直为晓海留着位置，一直等待着他的归来。然而，你心里明白，晓海是永远也不会回来了。为了缓和沉默的氛围，你终于开口，向他们提起自己的画展，并且邀請他们来参加。听完之后，母亲的眼中先是疑惑，再是羡慕，最后才变成了祝福，而继父的眼中则是令人费解的快乐。接着，你问他们是否愿意来参加这个画展。继父点点头，立即答应下来。母亲想了想，说道，到时候看情况，如果没有啥更重要的事情，我就去。也许是因为看到了你脸上的失落，她又补充道，我又不懂画，去了也是白去，要是你爸活着就好了。也许是意识到了自己说错了什么，母亲再也没有说话。
午饭结束后，你陪母亲去县医院看病，她说自己最近总感觉胃疼，但一直没有抽出时间去医院检查。你知道这只是借口，因为自从退休之后，她拥有最多的可能就是时间。她只是不愿意和继父一同出门，也不愿意独自去医院，或许是不敢面对自己的疾病。
进入医院后，按照流程排队，见医生，做检查，抽血化验等等。等从医院出来之后，母亲仿佛被抽走了魂，走路颤颤巍巍，像是刚看完地狱的种种景象。你上前去扶住她，生怕她从台阶上跌倒，而她整个人的状态也变得颓废无助。你不知道该说些什么，只是守在她的身旁，告诉她不要害怕。
回到家后，母亲坐在沙发上，目光涣散，表情迷离。你给她倒了一杯水，坐在她的身旁，拉着她的手，与她共同沉默。母亲突然间老了很多，往日那种强大的精神气仿佛突然消散了，剩下的只是空空的皮囊。喝完半杯水后，她突然间开口说道，哎，我知道我快要死了，这辈子也算是白活了。
你想多了，过段时间，我带你去大医院看。你说。
不用了，我的病我最清楚，哎，这辈子最对不起的人就是你了。
说完后，母亲喝完了剩下的水，摇了摇头，独自去卧室休息，把你一个人扔在了客厅。其实，你还有太多的话想和她说，如果现在不说，以后或许真的没有机会再说了。然而，她已经关上了卧室门，将你挡在了门外。从客厅抽屉中的相册中取出过去的照片，一张接着一张翻看，回忆的潮水也慢慢地涌上心头。
母亲年轻的时候是厂子里的文艺骨干，能歌善舞，人也长得漂亮，性格傲气，瞧不上那些暗地里追求她的男人们。那时候，每次厂子里的文艺演出，母亲都是备受瞩目的女歌手——她有着天生的好嗓音，也懂得如何去调动听众的情绪。在一次表演之后，厂长特意点名表扬了她，称赞她鼓舞了士气，为工厂的大踏步发展作出了自己独特贡献。那一年甚至被评为厂里的模范员工。之后，她从一线的流水工被调到了办公室工作，这在厂子的历史上也是绝无仅有的案例。之后，母亲的眼头更高了，看不上那些庸碌的男人们，也不愿和那些俗气的女人们有太多交流。那时候，她是厂子里的名人，是公认的厂花，是唯一使用香水的女人。与此同时，关于她的各种流言蜚语也传遍工厂的各个角落。有人居然造谣她是厂长的地下情人，还有人说她的爷爷曾经是汉奸，最后被枪毙身亡。甚至有人说她懂得妖术，知道如何去蛊惑男人们的心。
听到种种传闻后，她突然觉得自己陷入到某种漩涡，没有人能够真正帮助她，更没有人愿意靠近她，理解她。在那个冷冰冰的封闭环境中，她觉得自己是孤独无援的伤兵。也就是在那个时候，经人介绍，她认识了苏河。有过几次交流后，她知道他便是她等待已久的那个男人。与厂子里的其他男人不同，苏河身上有种强烈的艺术气息，干净的眼眸中有股无法捉摸的神秘感。最重要的是，他还是一个画家，也可能是这个工厂中唯一懂得艺术的人。在平时，他是一个沉默寡言的人，没有人会注意他的存在。然而，当他开始对她讲述艺术史的时候，他整个人都散发出璀璨的光芒，而之前的沉默仿佛是遥远的黑暗背景。
有的故事，他只讲给她一个人听；而她则把最美妙的情歌单独唱给了他一人。在相识后的某个夜晚，他们向彼此立下了最动人的誓约。之后，他们便在众人的猜疑与祝福中举办了婚礼。整整一年后，他们有了自己的女儿，取名为苏葵。之后，他们的关系在庸常生活中开始变质，开始瓦解，慢慢地走向了毁灭。
苏河是你的父亲，苏葵则是父亲给你起的名字。从你的记忆开始，父母的关系已经出现了裂痕——母亲总是喋喋不休，对生活充满了种种抱怨，总能在父亲和你身上找到各种各样的问题；父亲呢，始终是沉默的一方，容忍着母亲的坏脾气，继续在业余时间画画，陶醉在自己的艺术世界。但是，他只是在画画，并没有卖出一幅画，也没有多少人看过他的作品，而他的梦想则是在省城开一次只属于自己的画展——这或许就是他们产生分歧的核心原因。然而，你非常喜欢父亲，因为他总是以最温柔的方式庇护你，教你画画，鼓励你做自己喜欢的事情，也认真地聆听你的快乐与悲伤。与父亲相反，母亲对你始终带着怨气，几乎没有什么好脸色。记忆中，她好像从来没有拥抱过你。生气的时候，她总是说你毁掉了她的生活，有几次甚至打了你。 其实，你并不知道她想要的生活是什么样子的，甚至连她自己也不知道。不得不承认，她是你心中的阴影，只要有她的存在，你就浑身地不自在。然而，你又不能将这种不快乐挂在脸上。你总是躲着她，避免与她单独相处，有时候甚至会在心底诅咒她，诅咒她突然消失，诅咒她去死。有一次，母亲冲到画室，二话没说，便把父亲刚刚完成的一幅绘画撕成碎片，摔在他的脸上后，骂道，苏河，你除了画画还会干啥，连老婆和娃都养不起，你还是男人吗？也许，她的这番话触怒了父亲，他站了起来，把母亲掀倒在地，然后把旁边花瓶和玻璃杯统统摔碎。也不知道从哪里来的勇气，你从暗处跑了出来，抱住父亲，让他冷静下来，让他不要生气。母亲则站了起来，指着你骂道，你俩都不是啥好东西。说完后，她哭着离开了房间，离开了这个家。听到重重的摔门声后，你悬着的心才落了下来，然后说道，要是她死在外面就好了，这样我们就能过上好日子。
父亲诧异地盯着你，然后非常严肃地对你说，以后不能这样说，她是你妈，没有她也就没有你，也就没有这个家，她只是脾气不好而已。
你点了点头，更不能理解他们之间的古怪感情。
那个夜晚，母亲没有回家，而父亲则带着你去了郊外。在一个空旷的地方，父亲把那些画放到地上，洒上汽油，然后把火柴交给你，让你帮他点燃那些作品。你摇了摇头，但还是点燃了火柴，扔到被汽油浸湿的纸张上面，火焰哗的一声飞了起来。那些画在火中咆哮，升华，最后变成了黑色灰烬。那是你生平亲眼见过的最大的一场大火，也是唯一一次看到了父亲的眼泪。回到家后，父亲说他以后再也不画画了，自己要做一个正常的人，交很多的朋友，过上平常生活。如今回想起来，那个夜晚，父亲的举动是如此的怪异，以至于到了现在，你都觉得那是一场梦。
第二天，母亲回来了，而父亲却消失了。两天后，他们在河流中打捞出了父亲的尸体。再次看到父亲苍白的脸，母亲尖叫了一声，晕倒过去，而你似乎已经接受了这样的事实，没有哭泣，没有撕心裂肺地喊叫，而是沉默地，永无止境地自责——要是父亲说自己离开的时候，你拉着他，不让他离开你，也许就不会有这种悲剧的诞生。在他关门的瞬间，他转过了头，你看到了他绝望的神情，你已经预感到了这样的结局，然而，你并没有挽留住他——一种怪异的懦弱与恐惧同时阻止了你。
父亲死后，母亲再也没有唱过任何歌，她把当年的嫁妆统统卖掉。一年半后，她再嫁给了同厂的一位名叫康铭的实诚男人。母亲卖掉了原来的那个房子，带着你一起住进继父的家中。那时候，你经常想念自己的父亲，但又无法把这种想念说出来，于是，你一遍又一遍地阅读他留下的日记，也一张接一张地练习画画。奇怪的是，父亲死后，母亲再也没有嘲讽过画画这件事情。只有在绘画时，你才会觉得父亲并没有离去，而是以另外一种形式存在于你的世界。庆幸的是，继父虽然不懂艺术，却支持你走艺术这条道路。
如今回想往事，除了感慨之外，更多的则是失落与遗憾。你把相册收拾起来，放到抽屉。接着，独自出门，去工厂附近散步。小时候，工厂附近的幸福广场是你的游乐园。放學之后，你经常和伙伴们在这里玩各式各样的游戏。如今，重新坐在梧桐树下的长凳上，你举目四望，周围的世界基本上没有太大变化。然而，你的心境却发生了天翻地覆的变化。原来的那些玩伴们，如今像风一样消失在各地，而那些遥远而坚固的记忆如今也变得支离破碎。
再次回到家后，母亲正在准备晚饭，继父则在客厅里盯着新闻频道。你去厨房里帮母亲一起包水饺，这也是父亲以前最喜爱的饭食。在她面前，你从来也不提父亲，她也不再过问你的感情生活。你和她之间有一个合适的自在距离，而这也是你们之间没有说出的契约。
晚饭后，继父像是酝酿了很久，终于开口问你那个问题：苏葵，晓海还和你有联系了吗？
你摇了摇头。
你想要对他说晓海再也不会回来了，但是话到嘴边，你又咽了回去，因为你无法残忍地叫醒一个等待虚无的人。
晚上，你在晓海的房间睡觉。房间里的摆设还是按照高中时期的样子，墙上贴着发黄的海报，海报上是他很喜欢的一位香港歌手。桌子上放着一本塞林格的《麦田里的守望者》，这是你曾经送给他的生日礼物，也许是他读过的唯一一本外国小说。你随手翻看了几页，上面还有他留下来的痕迹。之后，你又打开抽屉，里面有他的专属相册。打开相册后，首先映入眼中的是他百天纪念的照片，虽然是黑白两寸照片，但你依旧能在他稚嫩纯真的表情中看到晓海未来的样子。你随手翻看着照片，过往的时间也仿佛从指间流淌而过，想要去抓住，却怎么也抓不住。之后，你在照片上看到了那个高挑美丽的女人，她穿着白色长裙，坐在花园中，像是刚落入人间的花仙子，而晓海则痴痴地站在女人的身旁，仿佛花童那样拖着女人的裙摆。那个女人便是晓海的妈妈。在他十一岁的时候，妈妈抛弃了他们，跟着另外一个男人跑了。他说他曾经也恨过她，诅咒过她，然而他慢慢地也理解了她的选择，因为他的爸爸太过于老实，挣不来钱，没有社交能力，也配不上他的妈妈。
每张照片的背后都有太多的故事，而他曾经也给你分享过其中的一些故事。如今，你也无法辨认那些故事的真伪虚实。当重新翻看这些照片时，突然发现连他自己也成为故事的本身。翻到最后一张照片，你还是无法控制自己，流下了眼泪。这张照片是你们唯一的合影。那年高考刚结束不久，晓海和你一起去爬山。一路上，你们都没有说太多的话，只是埋着头，向着高处行走。中途，在你想要放弃的时候，他拉起了你的手，在身旁鼓励着你，说他一直陪在你的身边。大概走了很久的路，你们才最终到达了山顶。在俯瞰了山间的风景后，你上前拥抱了晓海。如果没有他，你也许永远无法到达那个俯瞰山间万象的高度。碰巧的是，你们身旁刚好有一位摄影师，他主动提出给你们来一张合影。在这张照片中，你的表情是如此拘束不安，而晓海的眼神却装了一片海，自由而又开阔。
其实，刚搬进这个家的时候，你并不喜欢晓海，甚至有些讨厌他。虽然高中同一个班，但你们基本上没有任何交流——你属于那种尖子生，永远坐在前排，上课始终正襟危坐，认真听讲，不允许自己在学业上有半点马虎，是老师眼中的好学生；而他呢，则坐在最后几排，成绩也在倒数行列，经常迟到早退，偶尔会在课堂上起哄，被班主任警告过多次，要不是他父亲常来说好话，打包票，或许早就被学校开除了。要不是母亲再嫁给他父亲，你们的生活不会有任何交集。命运就是奇怪的东西，把两个完全不在同一世界的人以如此奇异的方式联系在一起。更奇异的是，你对他的看法也发生了天翻地覆的变化。 刚开始的一个月，你们基本上没有说过一句话。虽然是同班同学，但都是按照各自之前的轨道运行，彼此没有交流。他比你大三个月，所以母亲提醒你要叫他哥哥。你当然不会这样去做，因为他还没有资格成为你的亲人。他也没有把你放在眼里，举手投足之间都是对你的忽略，甚至是蔑视。而他呢，对你也视而不见，不闻不问。
事情的转机是发生在立冬的那天晚自习上，没有老师在场，而教室里总是有人嘀嘀咕咕。作为班长，你有责任维持班上的秩序。于是，你点名批评了那两个说话的同学。然而，你收到的却是满满的挑衅。其中，有一个男生回应道，你有什么资格管我们？你喜欢管，把你的那个家先管好。还没等你开口说话，他又说道，爸自杀了，妈跟着别的男人乱混，都成笑话了，你还装什么装呢？你突然间方寸大乱，仿佛看着别人用匕首捅向你的心脏，然后看着血从刀刃流到对方的手掌。班上突然间安静下来，等待着你的回应。你站了起来，像是被众人审判的罪犯，不知道该说些什么。僵局持续了三秒钟，之后，曉海从座位上站了起来，走了过去，把那个男生拉了出来，然后一拳打在他的脸上，牙齿被打了出来，嘴里出了血。那个男生倒在地上，大骂晓海的妈妈是破鞋，晓海是没人要的野种。晓海要过去踩碎他的身体，却被其他几个男生拦了下来。教室里像是炸开了锅，很快，教导主任来到了教室，把当事人全部叫到了办公室。
这个事件成为你们关系的转折点。自此之后，你们开始交流，开始谈论彼此的世界，谈论各自的梦想。原本以为你们是并没有交集的人，慢慢地发现你们在本质上却是同一种人。你们一起上学，放学，吃晚饭，一起做作业，一起看电视，他的陪伴让你觉得自己并不是那么孤独。你们之间保持着朋友的身份，也不把他人异样的眼光放在心上。有时候，你甚至会在他身上看到了另外一个你。上高三的时候，你们相约一起考上大学。你帮他补习功课，而他则在空闲时刻，为你单独弹奏吉他。在你生日那天，他为你送上了一份独特的礼物——一首只属于你的民谣歌曲，并且把写着你名字的谱子送给了你。歌唱完之后，他请求你做他的女友。你同意了他的请求，但前提是这段关系要暂时保密，尤其是不能让父母看出其中的破绽。
高考结束后，你如其所愿，被省城的美术学院录取，而晓海则被一所大专院校录取。经过反复思量，他放弃了上学，而是选择背着吉他，去南方打拼。离开的前一晚，他许诺自己会挣很多的钱，在省城买房，娶你为妻，然后开一家乐器店。虽然你知道这种可能微乎其微，但还是抱住他，说你相信他，相信他能够成功。那个夜晚，他带你去县城看焰火表演。当天空被火光瞬间点亮时，他紧紧地握住了你的手，很久都没有分开。焰火结束后，他第一次亲吻了你。
后来，你们走上了完全不同的路。按照计划，你一步步地走上了艺术之路，而他呢，基本上失去了联系，你发给他的信息也都石沉大海。后来，你放弃了这种努力，开始自己的新生活。有一天，你收到了他打来的电话，简单的寒暄之后，他要借你两千块钱。你没有多问，而是直接去银行，把钱打到他的银行卡。之后，你们又断了联系。再次见到他是在你上大三的那年春节，你无法相信自己的眼睛，因为他已经变成了另外一个人，嘴上全是大话，而眼神中却是恐惧与焦灼。他把自己的女朋友照片让你看，你也象征性地夸赞了几句，之后便没有了共同话题。大年初三，他与继父发生了争执，差点打出了手。之后，他在继父的诅咒中离开了那个家，头也没回一下。自此之后，他仿佛从这个世界彻底消失了，没有人知道他去了哪里。这么多年过去了，继父一直在自责愧疚中度日，也一直等待着他的归来。然而，你知道，他肯定不会回来了，或许他早已不存在这个世界上了。
此时此刻，你关掉了灯，黑暗将你重重围困，而你则睡在他的床上，头脑中全是他中学时的样子。忽然间，你又哼唱起了那首他写给你的歌，那首只有你和他听过的歌。也许，他在另外一个世界，能听到你的呼喊与细语。但是，你从来没有在梦中见过他。
第二天吃完午饭，你就要离开了，而你的心中已经浮现出了火象。在你临走前，继父又对你嘱咐道，要是有晓海的消息，你要第一时间告诉我。
你点了点头。
令你意外的是，母亲走了过来，把父亲生前最后一幅绘画交到你手上，说道，我们会去参加你的画展的，苏葵，我们都为你感到骄傲。
说完后，母亲第一次拥抱了你。
你打开了那幅绘画，上面是一棵枝叶繁茂的大树。虽然没有名字，但你知道，这便是父亲所说的生命树。
木 象
要不是因为外公的突然离世，也许，你再也不会回到这片乡野民村。虽然，你经常在梦里重返这块土地，和莉莉在田野追风，陪外公外婆在大榕树下乘凉，帮舅舅舅妈干农活等等。然而，自从父亲去世后，你以为自己再也不会来这里了，虽然这两件事情并没有必然的关系。
你并不是一个人来参加葬礼，而是带着女儿朵朵。现在正值暑假，程波也同意让朵朵多陪你几天，再说，他的儿子刚出生不久，没有太多精力放在女儿身上。朵朵几乎没有离开过城市，更没有在乡村生活过，因此，她对眼前的一切都充满了好奇，仿佛看见了新天新地，总是拉着你的手，问一些稀奇古怪的问题。女儿的样子，多么像小时候的你啊。那时候，你对新世界也充满了热情，总是有各种各样的问题。不同的是，母亲基本上不回答你的那些问题，她总是活在自我的忧愁世界。你也避免去亲近她。庆幸的是，外公外婆却认真地回答你的每一个问题。
外公没有经受病痛的折磨，是在睡眠中去世的。那个清晨，像往常一样，外婆喊着他的名字，让他起床，催他吃早饭。他却没有任何回应，平躺在炕上，仿佛进入孤独的长眠。外婆把手放在他的鼻息处，闭着眼睛，过了半分钟，她对舅舅说，你爸走了，我也快了。说完后，外婆从衣柜中取出寿衣，和舅舅一起帮外公穿上，而外公的身上已经没有了什么温度。之后，外婆让不知所措的舅舅去通知亲戚朋友，然后准备葬礼。在舅舅离开房间的时候，他听到了外婆的哭泣声。他并没有上前去安慰她，而是匆匆离开，将外公去世的消息通知亲戚朋友。 当然，这些都是舅舅后来讲给我们听的，而你也能想象出当时的种种场景。外公的葬礼上，你见到了很多熟悉的面孔，但忘记了如何去称呼他们。然而，他们都好像认识你，喊着你的名字，称你为大画家。后来你才知道，虽然有太多年没有回来过，但是外公外婆始终把你挂念在心间，经常向母亲打听你的近况，在亲戚们面前经常夸赞你。去年，外公甚至準备好了要去参加你那场名为万象的画展，然而最终因为身体的缘故，没有如愿以偿。你把那些绘画的照片发给了母亲，让她拿给外公和外婆去看。外公外婆都喜欢那幅名为《木象》的画作。你一直说要亲手把这幅画送给他们，也以此纪念自己的童年时代。然而，等再次见到他们时，外公已经去了另外一个世界。
葬礼结束后，你把这幅《木象》挂在了外婆的房间。朵朵站在画前，看了很久，然后问道，妈妈，画中的森林是真的吗？
是啊，小时候，我经常和你莉莉阿姨一起去那里玩。你说。
能不能带我去玩？
你点了点头。之后，你从舅舅那里要到莉莉的手机号码，然后打电话问她是否愿意一起去森林。她迟疑了三秒钟，直接答应了你的请求。她让你先等一会儿，收拾完家里的活之后，她就过来找你们。挂电话之前，她又轻描淡写地说了一句话，却让你倍感羞愧。她说，这两天给爷过事，我看你也不理我，还以为你不认识我了呢。
挂断电话后，你也反思自己为什么要装作不认识她，不主动上前去和她打招呼。莉莉可是你在小时候最要好的玩伴，虽然多年未见，你还是能在人群中第一眼辨认出她。这么多年过去了，你也不知道自己为什么会有这样的举动。不是逃避，不是轻视，或许是因为莉莉的变化超出了你的想象，你知道和她没有什么共同语言，所以避免和她直接交流。从舅舅的只言片语中，你也知道莉莉这么多年来其实过得相当艰辛，走了很多的弯路。
莉莉是舅舅的女儿，比你刚好小十天。小时候，每逢暑假，妈妈都要把你送到外婆家。这大概也是你一年当中最快乐的时光。逃离了那个县城，那所学校以及那个家，你来到了乡间，像是从笼子里逃出的飞鸟，享受着最大程度的自由。莉莉既是你的表妹，更是你的朋友。你们会在刚开始的四五天之内，集中精力，认真地完成假期作业。之后，剩下的一个多月时间就用来玩乐。外公外婆那时候的身体也算硬朗，偶尔会带你们去镇子上赶集，吃凉粉肉夹馍，买胡椒米粉，玩射击游戏。而舅舅和舅妈也不管你们，任由你们在村子里撒野玩风。舅舅总是开玩笑说你在城市里是个乖孩子，怎么一来到农村就变成了野女子。你对舅舅吐了吐舌头，之后便又和莉莉跑了出去。
小时候，你们总是有着消耗不完的精力。即使跑得满头大汗，回家喝上半瓢凉水，然后在床上午睡一会儿，一切又恢复如初。与县城不一样，村里的小伙伴们基本上都是一呼百应，每个人的身上都有着鲜明的个性。虽然偶尔也有分歧，甚至会有各自的帮派，但并不影响他们的想象力与创造力，他们总是能想到各式各样的新玩法。每年暑假，莉莉都会带着你，重新向他们介绍你。没过多久，你很快便重新融入这里，和他们打成一片。一直以来，你更喜欢这里的朋友，因为他们把最自由欢快的东西带给了你。相反，那些在城里结识的同学，基本上没有在一起玩过，因为每个人都被沉重的学业压住，脸上都写满了烦闷与不快。
有一次，你和莉莉去森林中采集浆果。路上，你说自己要是能留在这里就好了，你已经不想回城了。听完你的话，莉莉突然停了下来，拉着你的手说道，苏葵，你是我在这个世界上最羡慕的人。也许是因为看到了你脸上的错愕，她又补充道，我最大的理想就是离开这里，去城里生活。那一天，你们没有说太多的话，然而却采摘了大量的浆果，舅妈将那些果子酿成了果汁。
如今回想起来，你们都没有实现当初的愿望——你离开了县城，去了省城，读完了博士，也留在了大城市工作生活；而莉莉呢，初中毕业后就留到了老家，帮父母干活，之后又嫁给了同村的一个男人，以后估计也不会离开这个村子。小时候，你们经常玩一个游戏，叫作换身。这个游戏也很简单，就是在某一天，你与莉莉互换名字，也互换各自的身份，然后再说出对彼此的印象和看法。如今，倘若重新再玩这个游戏，你肯定会认输，因为你早已经没有了那份勇气。
半个小时后，莉莉开着白色面包车，拉着你、朵朵以及莉莉的女儿萌萌，一起去那片森林。巧合的是，萌萌与朵朵也是同岁，只不过萌萌比朵朵小了半个月。你坐在后座上，不知道该说些什么，而莉莉则一边开车，一边向你介绍村庄的变化。你们对过去的事情只字不提。没过多久，朵朵和萌萌成为好朋友，她们开始在后座上拍手唱歌。不知不觉地，你也跟着孩子们哼唱起来，车内的氛围也变得轻松愉快。
十分钟后，车便停了下来，而森林突然出现在眼前，仿佛梦幻之旅。你闭上眼睛，深吸了一口气，然后缓缓地吐出来。长久生活在城市，你已经很久没有过如此清新的感受。在画《木象》的时候，你曾经想过如何将这片森林变成艺术，然而，真实与艺术之间还是存在着本质上的差异。重新走入这片森林后，你突然觉得真实有时候更像是一种幻觉。朵朵一直拉着你的手，她总是担心这里会有野兽出没，而萌萌则拉着朵朵的另外一只手，告诉她这里很安全，不会有怪物出现。过了一会儿，朵朵才松开了你的手，和萌萌跑在前面，采摘着无名的花朵。莉莉和你走在后面，有一搭没一搭地说着闲话。突然间，莉莉突然问你这些年过得怎么样。你不知道该怎样回答。于是，你拉起她的手，和她一起沉默地向前走。过了一会儿，女孩们各自采摘了一把花。你和莉莉坐在花丛中，用这些花编成花冠，就像小时候那样，然后戴在了各自女儿的头上。你们看着眼前的风景，时间也仿佛因此而凝固。
返回的路上，你突然收到了昊天的微信。他说他要结婚了，并且邀请你参加他的婚礼。你拒绝了他的邀请，告诉他之后不要再有任何联系了。然后，你删掉了他的微信，拉黑了他的电话。随后，你又打开了微博，把自己刚才拍的森林发布在网络上，并且配了一句话：我们在这里相遇，也在这里迷失。你知道，这也是自己在微博上发的最后一条状态。之后，你便卸载了微博。你坐在副驾驶的位置上，看着迎面而来的新世界，眼睛也变得酸涩模糊。莉莉没有说话，拉了拉你的手，然后唱着你们小时候最爱的歌谣。 回家后，母亲正在给外婆剪头发。外婆专注地盯着眼前的镜子，仿佛一尊雕塑，而母亲则娴熟地用着手中的剪刀。母亲以前学过理发，后来去了工厂上班，也放弃了开理发馆的想法。但是，她并没有撂下这门手艺，偶尔会帮亲戚朋友理发。去年，她经常胃痛，却不敢对家里人说，因为她预感很可能是坏病，是晚期胃癌。后来，在你的陪伴下，她去了县医院做了全面检查。结果出来，说她只是胃溃疡，只需要药物配合就能康复。虽然她很开心，但又不相信这样的结果，于是打电话给你，让你带她去省城检查。那时候，你也刚举办完画展，于是带她去省城医院做了全面检查。等待结果的那几天，母亲和你住在一起，她开始回顾往事，对做错的事情作出忏悔。她特别解不开的心结是，她觉得是自己把你的父亲逼上了绝路，是她杀死了你的父亲。她问你是否恨她。你说，小时候恨过，甚至想过让你死，但现在都不知道恨是什么了。她又问你是否原谅了她。你想了一小会儿，然后点了点头。后来，结果出来了，母亲并没有得癌症，只是胃溃疡。自此之后，母亲仿佛刚从地狱中走出来，获得了新生，对人对事开始变得温和谦逊。每天都会和你通一次电话，像是黏人的孩子，唠叨着每天的所思所闻。不知为何，你却因此得到了某种安全感。
理完头发后，外婆坐在客厅中的藤椅上，摇晃着手中的蒲扇。你从包里取出那枚金戒指，坐在外婆身旁，帮她戴在食指上。今天是她八十六岁的生日，也许是刚办完外公的葬礼，没有人再提这件事情，但是，你不会忘记这个特殊的日子。因为在你小时候，每到这一天，外婆都会领着你和莉莉去镇子上吃羊肉泡馍。那真是一段快乐的时光啊。那时候，你曾经问外婆想要什么礼物，你会在长大挣钱后给她买。外婆什么也不要，说自己什么也不缺。后来经不住你问，她半开玩笑地说自己想要一枚金戒指。你并没有问为什么，而是点了点头，默默地记住了她的愿望。这么多年过去了，你一直没有忘记这件事情。
我都是快要死的人了，又浪费钱。外婆笑着说。
外婆，我还想把你带到城里生活呢。
我哪里也不去，我最喜欢这里了。
你还想要什么，就告诉我。
我什么都不要了，我什么也不害怕了。
说完后，外婆举起手来，看着那枚金戒指，笑了笑，然后闭上眼睛，继续摇晃着手中的蒲扇。夏日沉闷的空气中似乎酝酿着一场暴风雨，而外婆的一生看似风平浪静，却也经历过太多的疾风骤雨。
外公不是外婆的第一个丈夫。第一个丈夫在他们完婚后的第七天，便被招兵，上了战场。外婆那时候只是十八岁的姑娘，却一直坚信自己的新婚丈夫会平安归来。然而，三年过去了，那场战争也结束了，丈夫却没有返回，而她始终也没有收到他的死讯。后来，丈夫的家人也放弃了等待，他们给了她一笔钱和一些粮食，让她的父亲把她接回了家。她无法接受这样的命运，自己又无可奈何，只能像野草般坚韧存活。
她并没有做错什么，然而，回到村子后，却成为那些妇人们笑话的对象。她们讽刺她是克夫命，以后不会再有男人敢要她。她受不了这种讽刺，也觉得人生失去了希望。于是，在一个昏黄的午后，她决定结束自己的生命。她已经把白布套在了自己的头上，然而，当她准备踢掉脚下的凳子时，听到了父亲的敲门声。她没有理会，而是按照计划，踢掉了凳子。在她快要断气的时候，听到了冥王的审判声。
等再次醒来，自己已经躺在了床上，而她的母亲则在旁边抹着眼泪。那段时间，父母什么也不让她干，让她安心养病。奇怪的是，在鬼门关走了一遭之后，她彻底忘记了丈夫的面貌，甚至连他的名字也想不起了。她決定要与过去挥别，开始新的生活。病好之后，她在后院开辟了花园，在里面种上了月季、芍药与蔷薇，也不再把自己封闭起来，开始和村子里的人交往，也不把过去的那段婚事看成耻辱。慢慢地，她发现自己以前迈不过去的心坎，只不过是微小的尘埃。
后来，另外一个男人闯入了她的世界。这个男人是逃荒到他们村的，刚来的时候，面黄肌瘦，穿得破破烂烂，与乞丐没有什么区别。父亲给了他一碗粥和两个馍，他大口大口地吃完了。之后，他提出要给父亲干些体力活，以此作为感谢。家里刚好有些粮食需要拾掇，于是，他帮父亲弄好了那些粮食。之后，父亲又留他吃了晚饭，并且留他在家过夜。这样一去二回的，父亲把他留在了家里，让他帮忙干些体力活。他比她只大三岁，看起来也实诚能干，最重要的是，闲下来的时候，他会给她讲那些历史传奇，像评书人那样引人入胜。他说要是自己生在富足人家，肯定也是个读书人，是知识分子。慢慢地，她喜欢上了他，而他也向她表明了自己的爱意。她并不介意他无依无靠，没钱没权，而他从来也不过问她的上一段婚姻。就这样，他们在中秋节那晚私定终生，并且把这个决定告诉了父母。母亲坚决不同意，但父亲叹了口气，同意他们在一起。之后，他们在村子里举行了一场很大的婚礼，几乎半个村庄的人都来参加了，给他们送出祝福。之后，他们便要一起面对生活的风浪暴雨。
这个男人就是你的外公。如今再回忆那场婚礼，外婆还记得当时的种种场景，记得婚礼的每一个细节。据外婆说，在他们长达六十年的婚姻生活中，他们没有吵过架，甚至没有红过一次脸。也许是因为经历过生活的坎坷，他们更珍重彼此，都把彼此当作上天赐予自己的礼物。如今，外公已经离开了这个世界，而外婆说自己也跟着他一起离开了，现在所剩下的，只不过是一具皮囊。外婆又说，以前我总是害怕这害怕那，现在，我什么也不害怕了。
晚上，你和女儿睡在一个房间，母亲则陪外婆一起睡。临睡前，女儿又让你讲故事，讲你小时候的故事。于是，你把外婆带你和莉莉去镇子看大戏的故事给她讲了一遍。还没讲完，女儿已经睡着了，而你呢，则没有丝毫的困意，于是看着户外的星空，寻找那一颗属于自己的星辰。小时候外婆就给你讲过，每一个在地上的人，在天上就对应着一颗星辰。直到如今，你宁愿相信这是事实，而不是童话。
你又梦到了那个梦。在梦中，你知道这是梦。这一次，你全裸着身体，迷失在森林的深处。你听到了猛兽的吼叫，也看到了野禽的踪迹，但你找不到走出去的路。后来，你来到湖边，看着自己倒映在水中的肉身，发现是如此的圣洁美丽。不由得，你甚至爱上了那个水中女孩。你想要和她说话，想要抱着她，孤独驱使着你去寻找她。于是，你跳下湖，那个女孩也消失了，而你则不断地下沉，不断地靠近世界的核心。然而，在你快要窒息的时候，你却突然从梦中醒了过来。
森林消失了，湖泊消失了，而你则躺在床上，侧过身来，看到了窗外的晨曦。
你走出房间，站在院子中间，抬起头，突然觉得自己重新创造了自己，自己成为一个新人。
责任编辑：姚 娟
作者简介：
丁小龙。1988年2月生，现居西安。陕西省作家协会签约作家。作品发表在国内多家文学杂志，被多种文学选本转载。另有译作三十万字，翻译并发表了包括托妮·莫里森、科尔姆·托宾、萨曼·拉什迪与珍妮特·温特森等人的中短篇作品。入选陕西省“百优人才”。出版小说集《世界之夜》。现为《延河》杂志社编辑。
—— 聂鲁达
还有三十六天，你将要迎来人生的第一次画展。再过三十六天，同样迎来的是自己第三十六个生日。刚开始的激动期盼，已湮灭成灰，如今更多的则是焦灼等待，而这份等待是无法稀释的苦痛。当然，你早已经学会了将负面灰暗的情绪掩埋在心，他人看到的永远是你云淡风轻的假面。甚至在面对镜子时，你都无法辨识出自己的真正面孔。只有拿出画笔，面对画布时，你才能够完全地交出自己，释放内心的恶魔。每完成一幅绘画，你便获得一次重生。即使重生只是场幻觉，却让你赢得了片刻安宁。对于即将而来的画展，你总觉得少了些什么，总觉得并没有完全呈现内心的荒野图像。直觉告诉你，你的心中还有未完成的画作。
穿着丝质睡衣，你走到画布前，拿起画笔，盯着眼前的空白，心中也是波涛涌动，然而，却找不到回头的岸，仿佛是被遗弃在海中央的孤岛。当然，你早已经习惯了这种举目四望，满是荒芜的孤独。半个小时后，你只是在白色画布上留下了两笔蓝色，而这也是你今年来第七次画出类似的蓝色弃作。是啊，蓝色在召唤你，而你必须对此作出回应。
坐在阳台上，你点燃了一根烟，看着曙光从东方缓缓涌出，即将驱走这人世间的万般黑暗。你捻灭了烟火，拿起手机，打开相机，对着曙光拍了三张照片。之后，你从其中挑选了一张最满意的照片，加了滤镜，然后发到个人微博上，配了一句简单的话，来自于《圣经》——你们都是世间的光。
你喜欢这种即兴的记录方式。自从五年前注册了微博，你便每天在上面进行一次更新，从未间断，仿佛是一种自我定位的简短仪式。有时候是自己的摄影，有时候是自己的绘画，有时候则是短短的几句话。你从来不转发任何微博，也没有关注任何人，只是在喧闹的世界里去记录，去探索，去完善自我。如今，虽然有十七万的关注量，但丝毫不影响你的记录习惯。然而，有这么多双眼睛在注视你的时候，还是加剧了你的孤独感。你再也不能像很久之前那样随意而为，而是将自己最好的状态展示给他人。或许，你喜欢的便是戴着枷锁舞蹈。
这种记录的习惯来自于父亲。你保存了他整整五本日记，那里也记录着他的苦乐悲喜。这些文字让你与他产生了更为亲密的精神关联，即使他的肉身早已不存在于这个世界了，但灵魂因此变得更加生动强劲。每次阅读他的日记，你都会对自我有新的认知。在你八岁生日那天，父亲的日记里只留下了一句话：女儿是我的生命之光。因此，你也记录自己的每一天。你明白，父亲以另外一种方式关注着你，只不过他是以隐形静默的方式存在于这个喧哗世界。
早餐后，你给昊天发了一条微信，告诉他你即将出发，之后便收拾好行李，离开了住处。没过多久，便坐上了出租车。一个半小时后，你在机场的门口看到了昊天的身影。他向你挥了挥手，脸上是标志性的明媚笑容。也许，你正是因为他的纯真微笑而接受了他。靠近他的时候，他象征性地拥抱了你，身上是清淡的古龙香水味。你非常熟悉这款名为蓝色密码的香水，因为这是你送给他的生日礼物。一个星期前，你陪他一起度过了他的二十八岁生日。那个夜晚，你们喝了很多的酒，又说了很多的私心话。当然，更多的时候，是他在诉说，你在聆听。从很小的时候，你就学会了将自己的内心封锁起来，从不将深渊展示给他人。这是一种自我保护，也是一种自我匮乏。那个夜晚临睡前，他说出了压在心底的苦闷，动情之时，像个无助的孩子那样哭泣。他发誓会永远爱你，不会再让你受任何委屈。对此，你并没有作出任何回应，只是握紧他温暖的手。这次双人海滨度假便是生日那天所共同作出的决定。
当飞机平稳地飞行在万米高空时，你仿佛置身于另外一个奇幻世界。他将目光放在了窗外动物形状般的大团云朵，而你则注视着他，回忆着你们之间的点点滴滴——起初，他在微博上给你发私信，表示欣赏你的绘画作品，并且写了一些评论性质的文章，而你并没有对此作出任何回应。那段时间，你刚离婚不久，内心动荡不安，不再期待真正的感情，对他人抱有更强烈的防备心。后来，他每天都会给你发私信，内容也各不相同，大致上都是自己的所见所闻，所思所想。他说他在你的字里行间以及在你的绘画作品中看到了彻底的孤独。三个月零五天之后，你通过私信把自己的微信号码发给了他，并没有再说多余的话。三分钟后，你便收到了他的好友验证请求。你并没有立即通过，而是喝完了半杯红酒后，凝视着自己刚完成的油画。半个小时后，你通过了他的验证请求，和他说了几句简单的话，随后便把自己的地址发给了他。接下来便是他的沉默。你知道，你的突兀肯定会吓走他，而这也正是你的本意。
那是一个漫长的雪夜，你靠在沙发上，开始阅读《追忆似水年华》的第二卷——这是穆津最喜欢的文学作品，他说自己在这部长篇小说中发现了时间与艺术本质，而这种本质性的东西又重新激发了他的绘画热情。进入普鲁斯特的文学世界后，你开始慢慢理解穆津所說的含义。在你放下书，准备去泡澡的时候，又收到他发来的微信，说他已经到了小区门口。不知为何，那瞬间，你心生暖意，却没有立即回复他的信息，而是去泡澡，因为你并不知道自己接下来该怎么办。半个小时后，你给他回了信息，谎称自己刚看到信息，并问他是否还在小区门口。所收到的回复是肯定的，你在镜子中看到了自己的微笑。于是，你化了淡妆，穿好大衣，踩着夜雪，去门口接他。那是你第一次见到他，也许是因为光线原因，他比你想象中的更清瘦苍白。他没有说话，而是上前抱住了你，像是失联很久的旧朋友。随后，你将自己的围巾拿下来，围在他的脖子上。你没有和他说话，而是拉住他的手，和他一起穿过茫茫黑暗。你领着他来到了你的房间，之后，你们的肉身在黑暗中试探与交融。在剧烈的冲撞中，你甚至短暂地忘记了自我的存在。不知道过了多久，你们平躺在黑夜中，没有说话，而他却突然唱起了一首民谣。到了副歌部分，你跟着他一起唱了起来。一曲结束，他又唱了另外一首英文歌曲。随后，他抱着你，你抱着虚无，你们共同进入睡眠。你明白这是你们第一次相见，也是最后一次，所以并没有什么特别的期待。然而，你的预感是错的，他并没有因此而与你断绝往来。相反，他之后与你建立了一种更为亲密的关联——不是恋人，也不是密友，是一种无法描述的关联。此时此刻，他看着外面的风景，而你则看着他。事到如今，你越来越觉得他是一道独特的神秘风景。 飞机落地已经是下午三点。之后，你们搭了一辆出租车，前往夏日酒店。路上，你们没有语言上的交流，各自沉默，但他会时不时地拉起你的手，观看你掌心的每一条纹路。他曾经说自己是手相学专家，可以预知他人的未来，是某种意义上的先知。你知道他是故作严肃地开玩笑，于是扮出虔诚的神态，请他为你预言未来。每一次在观看研究完你的手相之后，都是同样的结论：你将会成为卓越的画家，以及在经历一次失败婚姻之后，你将会遇到那个真正理解你与深爱你的人。你当然明白他的言外之意，但是，你并不想给他确定的答案。因为你明白他所爱的是作为画家的你，而不是作为普通人的你。他是美院毕业，热爱艺术评论，总是和你探讨关于艺术的各个面向的问题，甚至做完爱后，俩人平躺在暗黄的灯光中，他所提及的都是塞尚、奥基弗与马蒂斯。他说自己最大的问题就是懂得艺术理论，通晓艺术史，却无法进行真正的艺术创作。有一次，他说他在你的身上看到了自己梦想成为的那类人。你当然喜欢和他谈论艺术，而你早已在你们的关系中看到了动荡不安的因素。
此时此刻，在通往酒店的高速路上，他握着你的手，你则将目光放在了窗外的倒退风景，海洋的涌动声隐隐浮在耳畔，像是某种神兽的悲鸣。在过高架桥的时候，你突然想到了十二年前的那场旅行，也是同一条路，同一座高架桥，同一种悲鸣，不同的是，身边坐的人是另外一个男人：那是你与穆津的第一次外出旅行，也是你生平第一次看见大海。当时的种种记忆已经模糊了。但是，你始终记得你们一起坐在海边看日落的场景。你答应要画出一幅关于海洋的油画，要将当时的种种情感都付诸笔端。这么多年过去了，你始终没有画出心中的海洋。然而，海洋却始终涌荡在你的心间，成为黑暗中的密语。
四点整，你们来到了酒店的房间。随后便是洗澡，喝水，静默与休息。六点半，你们一同出去吃晚餐。他在网上提前订了双人晚宴，是在临海而建的西餐厅。你们在靠落地窗的位置坐了下来，转过头，便看到海洋以及海洋上的天光云影。雖然餐厅内流淌着肖邦的夜曲，但还是可以听到海洋的波涛暗涌。用餐期间，你们闲聊着彼此的生活。他说他已经厌倦了在中学做美术老师的日子，但又无法离开，感觉自己像是被围困的野兽，有种强烈的窒息感。接着，他补充说自己也想成为真正的画家，但又感慨自己没有绘画天赋。最后，你们的话题落在了你即将而来的画展。他对你过去的作品非常熟悉，也表示期待你的新作品。你说自己为这个画展已经准备很久，画作也基本确定了。但是，总感觉缺少了什么。有个夜晚，你梦见了父亲，梦见了和他一起去湖边看天鹅的那个午后，之后，你又把那些画展上的作品展示给父亲看，他摇了摇头，并不是特别满意，还没等你开口说话，父亲已经消失在黑暗中。梦醒后，你决定在记忆的废墟中寻找过往的时间，将其绘成画作。你在雾茫茫的道路中，看到了微光，也看到了方向。你唯一不确定的是这条路将带你去往何时何地。你已经做好了迎接一切的准备。
晚餐后，你们沿着江城的街道散步，晚风中是海洋的咸味。与长安城不同，江城因为靠海的缘故，多了份神秘的浪漫气氛。他拉着你的手，哼唱着一首英语民谣，眼神中凝聚着光，这也许是你喜欢他的重要原因，忧郁又纯真，温柔又倔强。你在他的身上看到了晓海的神情，他们眉目之间的神韵是同一种类型。这也许是一种情感悖论：你越是想要忘记一个人，越会在另外一个人身上找到他的种种痕迹；你越是想要逃避，越无法逃脱。这么多年过去了，你在来来往往的人身上，总能拼凑出晓海的破碎样貌。于是，你选择不去试图遗忘，也不试图铭记，所有的一切都是天意。
你们来到了一家名为BLUE NIGHT的酒吧，各自点了一杯鸡尾酒，坐在酒吧的角落，看着灯红酒绿的喧哗世界。每个人的笑容背后都是疲惫与落寞。如果没有了绘画创作，你不知道自己该怎样与这个世界角力与妥协，你更不知道如何克服心中的恶魔。在你七岁拿起画笔，创作出第一幅简笔画开始，你隐隐约约地开始明白自己将要过上双重生活。父亲是你绘画上的启蒙者，他不仅教你绘画的基本技能，更是以绘画为桥梁，让你看到更加宽广深刻的世界。父亲对你的影响，后来才慢慢地浮现出来。然而，当你抬起头来，想要把自己的疑惑讲给父亲时，收到的却是满眼的荒芜：他已经不在这个世界上了，你所有的呼喊与细语都无法抵达。但是，你又选择相信他是以另外一种形式存在于这个世界，以另外一种目光凝视着你。
没过多久，舞台上渐渐安静下来，主持人介绍了今晚的驻吧歌手。随后，这位眉目清秀、神色迷离的歌手开始弹唱自己创作的一首民谣，歌词的基本内容是关于孤独与迷失，以及无望中的希望。当第一个和弦响起时，你便被其强烈吸引，仔细地聆听其中的每一个音符。你凝视着这位陌生又熟悉的歌者。你在他细微的表情变换中再次看到了晓海。晓海以前喜欢唱歌，苦练过吉他，梦想成为一名歌手，甚至曾经为你写过一首情歌。至今你仍然保存那份歌词，独自一人时，也会哼唱那首歌。那首歌是你和晓海之间的秘密，也是彼此的承诺。此时此刻，你屏气凝神地听他的歌，默默地流下眼泪。昊天坐在你的身旁，握着你的手，与你共同沉默。
回到酒店已经凌晨一点。你喝了很多的酒，意识却相当清晰，但身体不听使唤——胃部灼热，双腿瘫软，头脑里是摆脱不掉的轰鸣声。清醒时，你会克制住自己的悲伤，所有苦涩只留给夜晚独自去吞咽。醉酒之后，曾经的苦涩又全部涌上心头，然而，你依旧不会向他人去倾诉，依然无法完全去信任另一个人，只是哭笑无常，时不时会用唱歌来缓解内心的焦灼。即使醉酒，你也无法放下心中的包袱。你让昊天用手机播放歌曲，接着抱住他，在房间内随意跳舞。他的身体散发出迷人的青春气息，既带给你安全感，又让你失魂落魄。你靠在他厚实的肩膀上，双手环住他的脖子，问他会不会在将来离开你。他亲吻了你，承诺永远也不会离开你。当他将你拥入怀抱时，你却感觉他距离你越来越远。
你又梦到另外一个人，这个人和你有着同样的面貌与同样的衣着，只是她从来不开口说话，却如影相随。你并不知道她来自何处，更不知道她去往何处。然而，你却以自己的名字呼喊她，也许对于她而言，你才是真正的无名者。在这场梦中，你们不停地奔跑，后面有洪水猛兽在追赶你们。你们的族人已经被这场突如其来的洪水所吞噬，整个世界仿佛只剩下你们两个人。你们跑到了海洋边，洪水从四面八方涌过来。你们别无去处，而你水性太差，又不会游泳，这或许是你死期的到来。然而，她拉着你的手，向海洋的方向跑去。 进入海水的瞬间，你醒了过来，头脑中还残留着余梦的风暴。你从来没有把类似的梦告诉他人，这或许是你与梦中的她的秘密。也许，世界上真的存在着一个与你完全相同的人。或许，在她的梦里，你也是谜一般的存在。你和她虽然身处不同的世界，然而共有着同一个名字，同一场梦。不知为何，这种想法给你带来了很大的精神慰藉。
已经快清晨五点了。你拉开窗帘，户外的天空开始泛白，黎明也即将来临，而海洋没有沉睡，观看着这世间的一切。你泡了杯茶，坐在窗口，聆听着海洋的叹息。半个小时后，你又回到了床上，观看他酣睡的神情，赤裸又坚实的肉体，像个做着美梦的拿斯索斯。你不想惊扰他的梦，同时，又被他的美所吸引，所诱惑。你拉开了被子，用手抚摸他那近乎完美，仿佛大理石般精雕细琢的肉体。你以前从未意识到他的美，这种刚性之美带着某种女性的温柔之美。他的双唇仿佛黑暗中待放的花朵，甚至带有神圣的况味，而你此刻是他唯一的守护者。最后，你屈服了这份美，开始亲吻他的脸庞，右手则在他的身体上抚摸探索，仿佛是迷失在海洋中的夜航船。
他醒来了，用吻回应着你的吻，用爱抚应答着你的爱抚。没过多久，你和他的身体盘根错节地纠缠，而你们的灵魂却因此而分道扬镳。
再次醒来已经是正午时分。你们一起洗澡，一起吃午饭，之后又一起去海滩散步。你不会游泳，对海水有着天生的眩晕，所以只能坐在海滩上，看着海景，听着海浪，周围则是孩子们的嬉闹声。昊天小时候是在海边小镇长大，很早便学会了游泳，水性相当好，用他自己的话来说，他感觉自己更像是海生动物。他穿着红色短裤，走向海洋，很快便消失在你的视野之外。你有点羡慕他，因为海洋意味着另外一种生活，意味着一种神秘的诱惑。与此同时，你又无法克服海洋带给你的恐惧。十二年前，穆津和你也曾经来到同一片海滩。那是你第一次看见真正的海洋，也是第一次与另外一个男人外出旅游。你答应穆津要学会游泳，但是，这么多年过去了，你还是没有兑现诺言：海洋召唤着你，也恐吓着你。
你坐在海滩上，看着眼前的大海，心中的那幅没有开始的画慢慢地浮现。随后，你戴着太阳镜，平躺在椅子上，慢慢地，沉入冥想之海。
晚餐结束后，你们一同去附近的艺术影院，看了伯格曼的电影《犹在镜中》。你对故事本身并没有多大兴趣，然而你却喜欢电影所营造出的孤独氛围，尤其是那座孤零零的海岛，显得格外迷人。昊天与你有着同样的感受，他提议明天一起去海岛玩，海岛上还有一座白色灯塔。
第三天上午，你们坐着轮船，一同前往那座海岛。离开海岸后，你有种挣脱了樊笼的自由，既惊喜，又不安。在船上的时候，你们的身旁坐着一位白发老人，眼神坚定地看着不远处的灯塔。没过多久，他开始和你们说话，讲起自己的往事。原来，他是那座灯塔的守护者。四十五岁那年离开了家庭，因为种种机缘巧合，而成为看守灯塔的人。原本以为只是份临时性的工作，是逃避生活的借口，后来就一直做到了现在。他原本无法适应独自一人的生活，后来却无法适应外面的世界。妻子去世，儿子们结婚之后，他与外面世界的来往越来越少。但是，他与外面的世界并没有完全切断联系。他喜欢听那些水手与旅客的故事。他以前是个中学老师，梦想着写一本与海洋有关的书。这么多年以来，他一直搜索着与海洋有关的素材，把听到的那些醉生梦死的故事变成文字。
下了船之后，你问他是否已经了解了海洋的全部。他摇了摇头说，不，海洋始终是一个谜语。随后，他又补充说，这也是这么多年以来，我一直留在灯塔的原因。目送老人走进灯塔之后，昊天领着你在海岛散步。整个过程，他也没有多少话，而你则将目光放在这座海岛的亚热带风情。在青埂崖前，昊天突然停了下来，拉起你的手，让你先闭住双眼。你突然间内心慌乱，但还是故作镇定地闭上了眼。等你再次睁开眼时，他已经单膝跪地，手心捧着一枚心形的钻戒。他郑重地请你嫁给他，并且承诺会保护你一生一世。你杵在了他的面前，内心百感交集，不知道该怎样去面对眼前的一切。
你并没有接受他的钻戒，相反，你转过身，开始逃跑，逃到没有任何承诺与谎言的国度。你越跑越快，而他则在身后呼喊着你的名字。他的声音越来越缥缈，而关于前一段婚姻的回忆在你的心头却越来越清晰，无法驱散，也无法挣脱。
晚上，你们躺在酒店的床上，面对着周围的黑暗，都不开口说话。你知道自己伤透了他的心，因为，你更不知道这段关系将走向何处。他的沉默让你如临深渊。过了很久，你在黑暗中抚摸他的身体，然后握住他的手。随后，你轻声地唱起了那首歌，期间，心中浮现的都是晓海的形象。唱完之后，他转过身体，抱住你，亲吻了你的额头。你告诉他这是另外一个男人为你写的歌。你并没有说出关于晓海的故事，而他也没有过多地探问。随后，你告诉他自己已经构思好了一幅画，画作的名字叫作《水象》。
关于什么的呢，他问道。
关于海，你回答道。
随后，你们再也没有说话。
明天下午，你将要离开这座靠海的城市，然而，海洋已经装进了你的心间。你已经听到了海洋在纸上澎湃汹涌的声音。
土 象
如果没有遇见穆津，你的生活将是另外一番图景。甚至可以说，你将过上更动荡更漂泊的生活。你所拥有的一切都会土崩瓦解。你不会举办任何画展，甚至不再去画画，更不会受到艺术的庇护与诅咒。或许相反，你将过上另外一种更平实更庸碌的生活，你将会完全陷入生活的泥淖而麻木不堪，你将被生活的琐事捆绑而无法逃脱，只能观看着生活的残影余像，束手无力，最终因为疲倦而死。当然，这些都属于自己的假想，而生活总是以无法预知又命中注定的方式，在你的面前徐徐展开，又无法被篡改。但唯一确定的是，没有遇见穆津，你将会成为另外一个人。
这么多年过去了，你们的关系越发的纯粹坚固，而他始终是你在艺术领域最为信赖的人。因此，完成《水象》之后，你立即拍了张照片，通过微信传给了穆津。没过多久，他便发表了自己的看法，主要的还是肯定，随后也提出专业性的意見。他喜欢这幅画作的名称，并表示想要当面观摩此作。你当然不会拒绝他的请求，并且约好了会面的时间。随后，你又将照片发给了昊天。过了很久，他才给出了一个称赞的表情，并没有给出任何其他评价。一些东西在慢慢地消逝，而你并不想做任何形式上的挽留与叹息。 那个夜晚，你独自坐在客厅的沙发上，喝着红酒，观看一部恐怖电影，这是你自我解压的最好方式。记得多年前的那个下午，父亲带你去县城唯一电影院看电影的种种场景。当天，影院只放映一部电影，是一部鬼片。父亲有些犹豫，问你是否愿意去看这种电影。你非常确信地点了点头，父亲便领着你进入影院。当你坐了下来，周围全是黑暗，而荧幕内是阴森恐怖的另外一个世界。一方面，那个新世界吸引你不断深入其中，不断下沉，另外一方面，你又想逃出电影院，回到平静又光亮的平常世界。所以，每当恐怖场景出现时，你一只手拉住爸爸的胳膊，另外一只手则挡住双眼，留了一条缝，观看眼前所发生的一切。父亲问你是否想走，你摇了摇头，表示想要看完整部电影。接着，父亲在你的耳旁说道，别害怕，爸爸一直在你旁边。这么多年过去了，你依旧记得父亲说过的这句话，即使他并没有遵守自己的承诺。在你最无助恐惧的时候，他却不在你的身边，无法保护你。
如今，你不再因此去责难父亲，而是将其幻化成一种力量，变成艺术。因此，穆津甚至比你自己还要了解你的绘画，他说在《水象》这个作品中，看到了你对神秘海洋的向往与恐惧。
第二天下午，穆津准时来到了你的家。看完你最近刚完成的几幅绘画后，他从理论上进行了剖析，有肯定，也有批评。这是你和他之间的精神契约：对待彼此的艺术，要说出最真诚的想法，不做任何形式的保留。随后，你们一起去楼下的咖啡馆交流意见。你们已经有半个月没有见面了，而穆津也快要完成最新的学术著作，并且打算先让你看看样稿，提提意见。之后，他说自己十月份将要去趟美国，参加女儿的婚礼。随后，他的脸上露出了一丝愁容，说道，现在女儿真的要定居美国了，自己却有很多遗憾，要是她能有你这样亲近就好了。也许是因为看到了你脸上费解的神情，他不再说下去，而是换了另外一个话题。不知为何，你在他的眉目之间看到了对生活的疲惫倦怠。他仿佛换了一个人，与你最初见到的那个人是完全不同的人。那时候的他目光坚定，对生活有足够的信心，现在在学术界与艺术界都有很高的声望，自己却像是在森林中迷失的孩子，对很多问题都不知所措。离开之前，他说自己三天后去沙漠上走走转转，寻找灵感，并且请你和他一同前往。你接受了他的邀请。看着他离开的背影，你突然觉得他是陌生人，而你们的关系也不知从何时开始慢慢变质。你又坐回位置，重新点了杯卡布奇诺，看着窗外熙攘人群，往事的潮水又重新涌上心头。
在美院上大二那年，你主修了一门西方美术史，而教这门课的正是穆津。那时候，你对学业已经产生了倦怠心理，也很久没有认真作画，每天都是浑浑噩噩，对自己的未来没有任何规划，一心想着早日离开大学，去社会上工作。对你而言，上课只是为了拿到必要的学分，能够顺利地毕业。那时候，你并不想成为什么画家，只想过上最普通的生活。然而，上了穆津的课之后，这种想法慢慢地发生变化。与其他老师不同，他讲课时神采奕奕，风趣幽默，有一种天然的吸引力，能够将艺术史融汇贯通，与其背后的历史、文化、经济甚至宗教联系起来，形成一种庞大的知识网络。更为重要的是，他会和同学们进行有趣的互动，而不是照本宣科，不是自说自语。在他的课堂上，你学会了用不同视角来认知艺术，进入艺术，而这重新燃起了你对艺术的热情。每次上他的课，你都会坐在最前排，聆听他的每一句话，认真做着课堂笔记。在你与他的目光碰撞的瞬间，你并不闪躲，也不逃避，而是凝视着他眼神中的光。他是謎一样的男人。后来你才知道他是一个知名的画家，也是文艺理论家，出版过三本个人专著。于是，你从图书馆借来他的每本专著来阅读，并且做了详尽的阅读笔记，也读了他在课堂上推荐的很多书籍。你越是了解他，越不敢主动去与他交流，有一堵隐形的高墙横挡在你与他之间。
然而，事情的转机发生在五月末的一个下午。那是在放学后，他在讲台上收拾书本，同学们陆陆续续地离开了教室，整个空间只剩下你们两个人。你鼓起了勇气，走上前，把自己写的一封长信递给了他。还没等他开口说话，你面赤耳红地离开了教室。那瞬间，心中的石头也落地了，你并不后悔自己如此莽撞行事。即便在他心里，你可能将会成为一个笑话，也无怨无悔。那个晚上，出乎意料，你收到了他打来的电话。他简短地回答了你提出的几个问题，最后邀请你周六上午去他的画室，看他最近的几部作品。你没有任何迟疑地答应了他。挂断电话后，你无法抑制心中的狂喜，不知所措，但又预感自己将迎来新的生活。狂喜过后便是焦灼，因为你还不知道该以怎样的姿态来重新面对他。
事情和你想象中的如出一辙。这一切都像梦境，要不是真实地发生在你的身上，你一定会觉得这种事情只存在于罗曼蒂克的电影中。这么多年过去了，你越来越觉得，整个过程就像是自己精心设计的棋局：自己既是设计者，又是棋子。刚开始只是情感游戏，后来，你却越陷越深，无法自拔，因为你的骨子里是依赖于他人的。后来的某一天，你突然顿悟，终结了这场危险的情感游戏。你常常会因为这段关系而陷入道德困境，但是，你并不后悔自己最初所做的决定。
那个周六，你们在一家咖啡馆见面。他说他已经逐字逐句地读了你的长信。关于你所提出的艺术问题，他做了更为详尽的回答。关于你对他的仰慕以及你的情感困惑，他并没有作出任何回应，而这种态度激发了你对他的热情，更想要不顾一切地去得到他的关注和他的爱。虽然在那个时候，他有着稳定的家庭生活，而你则有一个在邻校的男友。喝完咖啡后，你们一同去他的画室。那时候，他刚刚完成了五幅以蓝色为主题的绘画作品，这些作品流露出一种澎湃激情，与他温和儒雅的外表形成强烈反差。其中，你最喜欢那幅名为《蓝梦》的画作，画的是一匹独角兽从浅蓝色的迷雾中奔跑而出的场景，而你似乎在蓝色梦幻中听到了独角兽的哀鸣。随后，你提出了关于绘画色彩与结构的问题，而他的回答则别具一格，有着浓烈的哲学思辨气息。也许是因为太入迷了，你被他的神采奕奕吸引了过去，忍不住地上前抱住了他。他突然停止了说话，抱住了你，而你似乎找到了失散已久的玩具，喜极而泣。离开画室前，他把那幅《蓝梦》送给了你，你也找不到拒绝的理由。 一周过后，你们再次在画室见面，没有说太多的话，而是进入最隐蔽又最热烈的主题：在彼此身体的冲撞中，你似乎看到了永恒的幻象。之后，你躺在他的怀中，仿佛暂时找到了安全的港湾。但是，你已经看到了这种安全背后的脆弱，因此，更加珍重与他的分分秒秒，也不会让他作出任何承诺。很久之前，也只有父亲能给你带来类似的安全感。不知为何，在穆津身上，你看到了父亲投下来的阴影。也许，这也是他当初让你着迷的重要因素。这种想法让你在这场情感游戏中迷失了方向。
之后，这间画室成为你和他之间的情爱与艺术的乌托邦。你们在这里做爱、画画与沉思，而他关于艺术的种种理念与实践也帮你打开了新世界，重新点燃了你对绘画的热情。于是，你也重新拿起画笔，在色彩与形状之间，在形式与内容之间，寻找属于自己的表现风格。当沉入艺术创作时，你会出现忘我的境界，进入另外一种无我的世界。这在以前是无法想象的事情。慢慢地，你似乎又找到了活下去的理由。也就是从那时起，你暗暗作出决定，要成为真正的艺术家，虽然这意味着你将要牺牲很多个人生活。这间画室也成为你做梦的地方。除了穆津之外，没有人能读懂你的梦。当然，你也只愿意将自己的梦分享给他。
这间画室成为你们的共同秘密与共同乐园。画室内，你们是情人，是朋友，甚至是父女，而在画室之外，你们只是普通的师生关系。这已经成为你们秘而不宣的誓约。这种看似危险的感情游戏，却让你体会到更为真实的甜蜜感。他鼓励你创作，并对你的每一幅习作都作出批评。大三上半学期，在他的推荐下，你的画作被选到上海的重要画展上展出，并且获得了相当高的评价。随后，你卖出了生平的第一批画作。在收到款项的第二天，你请他去西餐厅庆祝，接着，你们又一起去影院看新上映的惊悚电影。在电影的后半部分，你突然发现穆津靠着椅背睡着了。也就是那瞬间，你突然发现他老了，而你们之间存在着某种隔阂越来越清晰，越来越无法逾越。
你听从了他的意见，考取了本校的研究生，而他则是你的艺术导师。你为他整理准备教学课件，也为他的新专著寻找材料，提供意见，并且参与了最后的校对工作。而他呢，一方面积极地向外推荐你的画作，另一方面，他也会带着你参加各种学术会议与艺术论坛。研二上学期，在他的推荐下，你在美国的康奈尔大学学习了整整三个月。你们的关系也在发生一些微妙的变化：你们的肉身关系消失了，取而代之的是更为纯粹的精神关联。与此同时，他换了一个新的画室，而你们的秘密也随着旧画室的消失而消失。然而，你始终觉得他是这个世界上最理解你的人，而理解比爱更加珍贵：理解是最深层次的爱。而你呢，也从来没有放弃过去更全面地理解他，理解他的艺术与情感，理解他的困惑与踟蹰。在此期间，你们的关系也在微妙地变化。以前，你对他一直是仰视的态度，后来，随着自己心智与艺术的不断成熟，这种仰视逐渐演化为更为平等的交流，而后来，他也越来越重视你的看法与观点。除了你自己，没有人知道你为此走过了多少艰难险阻，遇到过多少曲折波澜。
研究生毕业后，在他的推荐下，你留校做辅导员的工作，也带一些本科生的课程。与此同时，你开始攻读博士学位。很早之前，你失去了人生方向，以为自己会过上随波逐流的漂泊生活，然而不得不承认，他的出现改变了你的人生轨迹，甚至可以说，让你发现了更深刻的自己，让你觉得自己并不是孤零零地存活于世。你不再惧怕未来的不确定，因为你的心中始终有光的存在。在你七岁生日那年，父亲送给你一本《安徒生童话集》，并且在那天的日记上留下了一句话：女儿是我的生命之光。这么多年过去了，你一直在寻找父亲所谓的光。
上博士的第二年，穆津第一次邀请你去他的家里做客。你没有拒绝，而是带着相当强烈的好奇心去赴宴，好奇心背后则是某种羞愧与隐痛。他的妻子比你想象中的年轻漂亮，化着淡妆，身上散发出淡雅却高贵的香水味。他的女儿在和你打完招呼之后，又去继续练习钢琴，弹的是莫扎特的嬉游曲。随后，你们一同去客厅喝茶聊天。说了一些客套话之后，她便点明了这次见面的主题——她要给你介绍一个对象。之后，她用了几个关键字来描述这个未曾见面的男人——学历高，公务员，有车也有房，不过眼光也高，喜欢有艺术气质的知识分子。你不知道该如何接她的话，只能象征性地微笑点头。接着，她说这个男生叫程波，是她的亲侄子，她看着他长大的，算是自己的半个儿子。她问你是否愿意和程波见见面，聊聊天，说不定还能处得来。你用眼光瞥了穆津一眼，他的神色中有种令人费解的喜悦。于是，你点了点头，答应和程波见面。
三天后，你和程波在一家西餐厅见面。他比你想象中的要清瘦单薄，也更能言善语，整个人的状态也是彬彬有礼，干净利落。整个过程，你和他相处得相当融洽，而他的幽默感也让你心生暖意。再后来，你们和其他恋人一样，一起看电影，一起旅游，一起吃饭。其间，你似乎尝到了爱情的甜蜜，而那段时间，你与穆津的关系也越来越淡，你与绘画的关系也越来越远。博士毕业那个季节，你与程波领取了结婚证，举办了婚礼。那个时候，你已经有了身孕，憧憬着自己将过上正常的生活。然而，迎接你的将是另外一番荒野图像。
这么多年过去了，很多情感都烟消云散了，然而，记忆却历历在目，恍若昨日。当你和穆津置身于内蒙的这片沙漠，你仿佛看到了自己的内心图景，或者说走入了自己的梦境——在那个无尽的梦中，你迷失于一片橙色荒漠，独自一人，没有方向，只有不停地走，但又不知道该走向何处。然而，当来到真实的沙漠时，内心的荒芜反而因为眼前的荒芜而消散。走了很远的距离后，你转过头，穆津和同行的旅客逐渐变成了黑点，消失在地平線。越往沙漠深处走，你越能听到来自内心的神秘召唤。你听到了穆津在喊你的名字，然而，你并没有回头，而是不停地向前走——你仿佛置身于自己的梦境，分不清楚梦境与真实的边界线。与此同时，在你的头脑中，一幅关于梦与沙漠的抽象画开始慢慢显现，而你所能做的唯一事情就是记住画作每一个细部，记住神启的每一个时刻，然后用画笔将其塑造成型。
金 象
画完关于海洋的《水象》与关于荒漠的《土象》之后，你突然明白了自己接下来该画些什么了。于是，你将自己关在房间，用了两天时间画出了新的作品，名为《金象》。这幅绘画的焦点放在了一座倒塌的烂尾楼，其变异的钢筋水泥露出了狰狞笑容，仿佛在蔑视这座看似光鲜平静的废墟之都。画完这幅画后，你久久地凝视这座城市废墟，废墟之上是天光云影，废墟之间则埋葬着你的过往回忆。要不是因为创作的缘故，也许你会更容易地遗忘过去的细枝末节——绘画给了你最大程度的自由，同时，这种自由又让你成为记忆的囚徒。 画完《金象》的那天，你和昊天一同去吃了晚飯，之后又一起看了夜场电影。回到家后，昊天没有尽兴，又一起喝了红酒。他在今天拿到了新房子的钥匙，终于有了真正属于自己的住处，也因此多了份安全感。随后，他从口袋中掏出一把钥匙，放到你的面前，说道，那里以后也是你的家，欢迎你随时来住，我一直会等着你。不知为何，心中的甜蜜与苦涩同时涌上心头，你强忍住泪水，说道，我配不上你，我比你老，还离过婚，你应该找一个年轻的姑娘去结婚。他走了过来，抱住你说，我不在乎这些，我就是喜欢你，我不想和别的人交往。接下来，你打开了音响，里面传出他所喜欢的爵士乐。他搂着你，在昏黄的灯光下一起跳舞。这些舞蹈也是他曾经带给你的礼物。在跳舞的某个瞬间，你突然想象着和他未来的婚后生活——失去激情后的无聊、无奈与无助。那时候，你们的生活将没有了舞蹈与音乐，只剩下沉默与战斗。你经历过一次失败的婚姻，明白其中微妙曲折的黑暗。于是，你将头靠在他的肩膀上，哼着音乐，希望这些短暂时刻能够成为某种永恒。
第二天上午，你们共同吃完早餐后，昊天便离开了你的住处。简单收拾之后，你也离开了这个空荡荡的家，要去见那个每个月不得不见的男人。刚开始的时候，你并不习惯这种固定相见的方式，因为你们曾经都发过毒誓，不再去见彼此，永远从彼此的世界中消失。然而，事到如今，往日的烟云早已消散，而你呢，甚至将这种固定相见视为生活的某种隐形仪式。
你提前了二十分钟来到了这家位于长安路的洛神咖啡馆。在临窗的位置坐下后，你点了一杯加冰的美式咖啡，随后便翻看随身携带的小说，是远藤周作的《深河》。读了一会儿之后，你将目光放到了窗外，熹微的光线洒在世间，而每个来来往往的人，都负荷着各自的往事，携带着各自的阴影，走向时间深处。随后，你看到了那两个熟悉的身影，而他们都被身后各自的微光簇拥环绕。
程波和女儿朵朵坐在了你的对面。你给程波点了一杯焦糖玛奇朵，给朵朵则要了一杯摩卡星冰乐，然后又给每个人都点了一块蛋糕，所有的这些细节都成为仪式的重要组成部分。随后，你和程波开始了简单的交谈。过去是如此亲密的人，如今只能在只言片语中了解彼此生活。他说自己的妻子刚怀孕不久，他还是很开心的，以后有人可以陪朵朵一同长大。你表示了祝贺，并问朵朵是想要个弟弟还是妹妹。朵朵没有说话，只是摇了摇头。为了避免冷场，你说了说自己的近况，并且邀请他参加你的画展。他点了点头，许诺会带女儿一起去看你的画展。随后，便剩下你们三个人的大段沉默。半个小时后，他离开了咖啡馆，将时间留给了你和朵朵。
出了咖啡馆之后，你带着朵朵逛附近的商场。转了一圈之后，你给她买了新的裙子、鞋子以及玩具，之后又去了一楼的书店，给她买了一些课外读物。只有这些物质上的付出，才会减轻你心中的愧疚感。随后，在女儿的要求下，你带她去附近西餐厅吃意大利披萨。其实，你还是不知道如何去关心她，因为她的眼中是多疑和敏感。于是，你便询问她最近的学习状况。她点了点头，说，还行吧。当你再问具体的情况时，她显得很不耐烦，说道，爸爸说今天出来就是休息的，不谈学习好吗？
听到她的回答后，你心里虽然有些不悦，但还是堆出笑脸，换了话题，说一些讨好她的话。每个月仅有这一天半的相处时光，你并不想给女儿留下半点不悦，想要把自己最好的形象展示给她。女儿越大，你心中的愧疚也越深，越是无法谅解过去的错误。你在她纯真的脸上，看到了自己曲折又破碎的过往。
吃完饭后，你带她去了你的住处，那个还无法被称之为家的地方。你带她去看自己最近的绘画作品，而她也显然很有兴趣，甚至提出了几个很有趣的问题。她说自己最喜欢《水象》这幅画，因为她从来没有看见过大海，而她在这幅画中听到了海洋深处的鲸鱼声。你对朵朵说，过段时间，我可以带你去看大海。朵朵说，不用了，爸爸妈妈说他们会带我去看大海。也许是看到了我脸上的微妙变化，朵朵拉着我的手，改口道，爸爸和那个阿姨会带我去看海，但是，我还是想和你一起去。你抱起女儿，亲吻她的脸，承诺会带她去看真正的大海。
回到客厅后，你给朵朵取了一瓶酸奶，而她则从你的书架上取出一本绘画集翻看。她随手翻到了莫奈的油画，让你给她解释那些画作。你给她讲了一些关于印象派绘画的看法。随后，她又翻看着其他艺术大师的画作，迷惑的眼神中充满了好奇与疑惑。你问她是不是对画画感兴趣。她先是摇了摇头，然后又点了点头，说道，我喜欢画画，但爸爸不允许我画画。
为什么？你问。
爸爸说画画的人都不正常，爸爸想让我做一个正常的人。
你突然感到自己的脸在发热发烫，甚至带着一种自责与讽刺。多年以前，程波曾经说过他最喜欢你画画时候的专注神情，也最喜欢你的画作。然而如今，一切都变了，过往的推崇如今看起来是如此的卑微可笑。你拉着女儿的手，说道，爸爸的这个说法不对，如果你想学画画，妈妈可以教你。
她点了点头，说道，但是，不能让爸爸知道。
好的，这是咱俩之间的秘密。
说完后，你带女儿来到自己的画室，铺开了一张纸，开始给女儿讲素描的最基本技法。也就是在这手把手教画画的时候，你才更能体会到母女之间那种亲密感受。女儿是有绘画天分的，对色彩与结构有着天生的直觉，然而，你打心底也并不希望她成为一名画家，而是希望她能够像普通人那样生活，只是把绘画当作兴趣爱好。当然，这只是你的个人意愿，你并不能决定另外一个人的命运。很多年前，父亲估计也是同样的想法，他是你绘画上的启蒙老师，明确表示不希望你以后以绘画为生，而是应该有份稳定的工作。事到如今，父亲也许不会对你大失所望。至少，你靠着绘画过上了相当不错的物质生活，也有了他不断强调的社会身份。其实，你最希望他能够参加你的画展，以你为荣，为你祝福，然而，一切都来不及了，他已经不在这个世界上了，没有人知道他到底身处何地。但是，你依旧相信，他始终站在你的身后，以另外一种方式关注着你。画画的时候，这种感受更为强烈而生动。
晚饭结束后，你带朵朵去电影院，观看刚上映的动画电影。你明白自己是多么的自私，并不是合格的母亲，在她三岁那年，你和程波协议离婚，并且主动放弃孩子的抚养权，搬出那个名存实亡的家，开始一个人的生活。为了所谓的创作自由，你宁愿放弃家庭生活，放弃孩子，而孤注一掷地追求精神生活。事到如今，你无法原谅自己的决绝与冷酷。但是，你的生活中不能没有艺术，不能没有画画，这些都是你活在世界上的真正理由。除了成为自己，你别无选择。因此，你对女儿始终怀有愧疚之情，你总是想着各种方式来满足她，取悦她，从来不在她的面前展现任何负面情绪。 记得小时候，你在自己母亲面前，总是小心翼翼，生怕做错事，害怕惹她厌烦。在你的记忆中，母亲一直是个不快乐的人，总是在抱怨生活，埋怨父亲。她总是以悲观的态度看待世界，将所有的过错都推给了别人，而自己是唯一的受害者。母亲对你并没有太多的爱，总是以各种理由来责难你。心情抑郁的时候，她总是说后悔生了你，说你毁掉了她的生活。那时候，你并不理解母亲这句话的意思，也从来不辩驳，不质问。你总是躲在角落，竭力避免与母亲单独相处，因为你害怕她，害怕她不断地暗示着你的存在是一个错误。那时候，你总是希望自己能快点长大，快点离开那个家。你在心里已暗下决心，以后要是有了孩子，一定要成为温柔耐心的母亲。然而，讽刺的是，如今的你，为了所谓的自由和艺术，主动放弃了女儿的抚养权。更为讽刺的是，你慢慢理解了母亲当年的种种困顿与艰辛。
看完电影后，你带着朵朵去附近的蛋糕店买了些甜食。一路上，她都拉着你的手，偶尔会哼唱新学的歌曲。过十字路口时，你抱起女儿，沿着斑马线，走向对面。在你的记忆中，母亲从来没有抱过你，甚至不愿意多看你一眼，而你则尽量在女儿身上弥补当年的种种缺憾。
没过多久，你们便回到了家。洗完澡后，你和女儿开始吃刚才买的甜食。她的脸上也涌出心满意足的表情。她说她爸爸不允许她在晚上吃甜食。你说，这也是我们之间的秘密，我不会告诉他的。你在她的眼神中，看到了自己小时候的神情。吃完之后，女儿突然问道，妈妈，你一个人生活不害怕吗？
不害怕，因为妈妈要教书，也要画画。你说。
妈妈，你可以再结婚的，这样就会有人陪你。
不知为何，看到女儿纯真的表情，你突然有种想要哭泣的冲动，然而你却微笑地对她说，有你陪着我，妈妈就很开心。女儿没有再说话，只是点了点头。随后，你陪着女儿翻看画册，时不时地回答她的那些天马行空的问题。是啊，不得不承认，朵朵对艺术有种独特的热情，而你所能做的就是鼓励她，维护她的这份热情，让她最大程度地成为自己。其实，你心里特别清楚，艺术改变了你的生活，常常将你推向深渊，然而，在你最困顿的时候，艺术又拯救了你。
临睡前，女儿让你给她讲故事。于是，你给她讲自己的童年故事，特别是暑假时期，与表妹莉莉的故事。那时候，你和莉莉像是彼此的影子，总是能在那个偏僻乡间找到种种乐趣。每当遇到暑假，母亲会把你送到外婆家，你可以无拘无束地做自己。除了完成暑假作业，剩下的每分钟都是自由自在。直到如今，你都特别怀念那些短暂的快乐时光。
没有听完你的故事，朵朵就睡着了，但你没有丝毫睡意。你离开了卧室，独自坐在客厅，打开一瓶红酒，独自啜饮。外面的夜色更浓厚温柔，而你的心却漂浪到过往的时空。刚才，你对女儿撒了谎，但你并不为此内疚。其实，这么多年来，恐惧与害怕从来没有真正离开过你。原本以为婚姻会让你找到平静，找到自我。然而，事实证明，这只是你的纯真幻象，婚姻以自由之名将你捆缚，让你几近窒息。
刚认识程波的时候，一切都符合你的标准：他有着稳定的工作，是地税局的公务员；他毕业于上海的重点大学，研究生学历；他的家庭背景也很好，父亲是高校教授，母亲则是国企领导；最重要的是，在严肃的外表下，他懂得幽默，又懂得温柔，懂得如何赢得一个女人的心。几次约会之后，你们便确定了恋爱关系，甚至毫无保留地交出了彼此的心。在那段热恋时期，你们有说不完的私语，走不完的夜路，分享不完的音乐与电影。你带他看各种画展与艺术展，给他讲伦勃朗、高更、安格尔与弗里达等人的艺术，而他则带你去各地旅游，去玩桌游，去爵士酒吧，甚至去玩极限运动——当你们一起拥抱着，从高空坠落之时，你撕心裂肺地呼喊，似乎把身体中的所有恐惧激醒。在快速下坠的瞬间，你甚至产生了掉入深渊，临近死亡的幻觉，但是，你突然间不再害怕死亡，因为他在你的身旁，紧紧地抱住你。当你们倒立身体，停留在空中时，你抱紧他，然后睁开眼睛，看着他，同時也确定了他是你毕生最重要的男人。
他的母亲一开始反对你们的交往，觉得你并配不上她的儿子。原因也非常简单，你的家庭条件太普通，你的父亲也过早去世，因此，在并不完整的原生家庭下长大，她质疑你的精神状况或许并不稳定。对于她的种种猜忌，你并没有完全放在心上，毕竟这么多年过去了，你遭受了太多的曲折与非议，那些留在你心上的种种疤痕早已变成自己的盔甲，有着足够强大的抵抗力。唯一让你内疚的是，在介绍你的家庭时，你不得不撒了谎——你父亲并不是因为生病而早逝，而是以决绝的方式离开了世界。
对于母亲的反对，程波始终坚持自己的立场——他确定你就是世界上那个让他等待已久的人，而你是唯一适合他灵魂的女人。在听到灵魂两个字的时候，你的心也紧缩一下，既苍凉又温暖，因为这个世界上唯一不需要的可能就是人的灵魂。在他的坚持之下，他的母亲才勉强接受了你，答应了你们的交往。那时候，你唯一想做的事情，就是证明她的种种猜测只是个人偏见，你会和她儿子过上生动丰富又令人艳羡的生活。
认识五个月之后，你们在城市最大的五星级酒店举办了婚礼。婚礼过后，你们一同去巴厘岛度蜜月。在那里，你看到了世界上最美丽的海景与日落，听到了最美妙的民谣，也闻到了最迷人的花香。每一天，你们几乎二十四小时都不分开，一起洗澡，一起睡觉，一起漫游，一起探索这异域风情。有他的陪伴，你甚至觉得整个世界都是甜的，而你们的眼中只有彼此的存在。在彼此交融的瞬间，你甚至感觉你们就是同一个人，也觉得新生活就在眼前。在夜色的映衬下，海洋在暗处汹涌翻滚，你也听到了彼此内心的滚滚暗涌。在半梦半醒之间，你甚至产生了某种幻觉，以为自己就是海洋的新生儿。
蜜月之后，你们开始了真正的家庭生活。然而，一切美丽的东西最终都归于平常，而手中所紧握的美丽也抵挡不住时间的损耗，慢慢地走向破碎，最终化为乌有。你也并不知道，具体是从哪个时间点开始，你们的关系发生了质变，开始转向另外的航向。在不知不觉中，你突然发现自己并不是特别了解眼前这个男人，甚至到最后，你会发现你们居然是最熟悉的陌生人。 如今回想起来，你仍旧找不到是从何时开始，你们的关系开始走向冷漠，甚至充满了恶意。结婚后没多久，他开始忙碌自己的工作，整天都在应酬、开会与写材料中耗费自我。回家后，整个人也显得疲惫麻木，对你也变得麻木，甚至不愿意碰你。刚开始，你主动找他说话，询问他的烦恼忧愁。起初，他还会在你面前抱怨工作，后来慢慢地变成了敷衍冷漠。于是，你也放弃了这种沟通上的努力，对他的生活也不管不问，等着时间去解决这一切问题。每天回家，他坐在客厅里，拿着遥控器，看各种电视节目，而你则选择读书、追剧或者是做教案。那时候，你以为这就是婚姻的实质，从最初的热烈归于平静，从掏心掏肺地说话到彼此的冷冷清清，从主动到敷衍。然而，慢慢地，你看清楚了这平静潜流背后的疾风骤雨。
更为可怕的是，他并不支持你去画画，语气中带有显而易见的嘲讽。有一次，他甚至说搞艺术的人性格都有缺陷，所以要靠艺术来发泄心中抑郁。起初，你还会与他争辩，后来，你也失去了耐心，也渐渐地明白，这种尝试沟通的努力只不过是一种徒劳。然而，他的那些关于艺术的激烈言辞仍旧会刺痛你的心，自此之后，你也不会把自己最真实的想法告诉他。
最可怕的是，你发现自己失去了绘画的冲动。刚开始，你以为只是自己不够耐心、不够平静的缘故。然而，当你长久地凝视白色画布时，却发现自己迷失了方向，画不出任何作品，头脑中全是混沌的理念。在七次失败的尝试之后，你放弃了画画，或者说，艺术在你最绝望的时候也抛弃了你。你不知道何时才能重新拿起画笔。不再画画的时候，你有种强烈的丧失感，仿佛灵魂中最核心的部分被粉碎毁灭。
女儿出生之后，你并没有因此得到更多的喜乐，相反，更多的时候，是一种生活上的窒息——你时时刻刻要把心放在这个新生命上，于是，你必须无条件地放弃自我最重要的部分。不得不承认，女儿的诞生剥夺了你很多的自由，让你在无尽的操劳中丧失自我，而你又不知所措，只能无条件地付出，不求任何回报。成为母亲后，你才真正地理解了自己的母亲，理解了她的冷漠与无助。然而，你并不允许自己成为母亲那样的女人，你以最大的温柔和耐心对待女儿。当朵朵第一次喊妈妈的时候，你心生酸涩，留下眼泪。你抱起了女儿，给她哼唱歌曲，并且在心底立下誓言，放弃绘画，成为他人眼中的好母亲。
然而，你最后还是违背了自己的誓言。成为母亲之后，你才发现自己其实并不适合抚养孩子。艺术的冲动仿佛心魔，一次接一次地啃噬你的灵魂，让你始终无法摆脱内心的愧疚。你总是告诉自己要坚持下去，又不知道这种坚持的意义在何处。有一次，女儿不小心摔碎了玻璃杯，小手也被碎片划破，你突然间不知所措，陪着女儿一起哭泣。在去医院的路上，程波和婆婆对你说了非常难听的话，甚至说你这样做是一场提前预谋好的阴谋，说你把对家里人的怨气全部撒在了孩子身上。快到医院时，程波突然阴阳怪气地说，搞艺术的人都有点神经病，你要理解。对于他们的种种责难，你没有辩驳，也无力取悦，所能做的就是保持沉默与忍耐。
从医院回来之后，你们的关系也开始走向恶化。没有经过你的同意，公公和婆婆也搬到了你的家。他们将你当作外人，或者从来也没有把你当成自己人看待，对你的客气中带有强烈的冷漠，对你的问候中带有明显的嘲讽，从不让你独自带着女儿玩。有一次，程波连着三天都没有回家过夜，他说自己是出差了，而直觉告诉你他只是厌倦了你，他在外面有了其他的女人。但是，你并没有质问他，而是不理不问，也许，他在你的态度中也找到了答案。接下来的几个月，你们基本上没有了语言上的沟通，而他也搬到了次卧睡觉。那个时候，你几乎每天晚上都要失眠，感觉自己走到了悬崖的边缘，伸头往下看，是看不见的深渊。后来，你只能靠着安眠药入睡，在无数个长夜，你总是梦到同一个场景——你在黑夜中自由自在地飞翔，飞到没有任何光亮的永恒黑暗。
女儿过完三岁生日之后，你主动提出了离婚，而程波也长吁了一口气，没有任何迟疑地同意了你的提议。很快，你们便办完了离婚手续，与此同时，你主动地放弃了女儿的抚养权，净身出户。最后一次离开的时候，你对女儿撒谎说自己要去世界各地旅游，要出去很久很久才能回家。女儿让你带她一起去旅游，你说要等她长大了才能一起去。最后一次关掉那扇门的时候，千头万绪全部涌上心头，但你还是忍住了心中的悲痛。走出小区，迎接你的却是漫天大雪。你扬起头，雪花落在你的脸上，你的舌尖，而你则看不清楚天空的形状。在雪地里站了很久，你才等到了一辆出租车。坐到车上后，你才发现自己的眼泪冻成冰刺，扎在心间。电台放着动人的情歌，而你的心却在旋律中慢慢地破碎成灰。
回到自己的住处后，突然间获得了灵感，于是将自己关在画室，将心中的恐惧与悲伤都付诸笔端，变成各种各样的画作。除过吃饭以外，剩余的时间，你都与自己的心魔角力抗争，甚至在作画的时候，会完全忘记自我的存在。与此同时，你发现自己正在突破旧风格，在崭新的绘画语言中，你发现了艺术上的新大陆。你欣喜若狂，面对着镜中的自己，独自舞蹈，然而，没有人可以与你共享这份绝望后的喜悦。二十三天后，完成一幅名为冰冻之河的油画之后，你放下手中的画笔，走出了画室，瘫软在床上，睡了一天一夜。之后，你独自去郊外散步，温煦的光线洒在路上，而你也仿佛因此而获得了某种新生。
如今回顾往事，你并不后悔自己所作出的每一个决定。即使遭遇了各种各样的非议与责难，你的心却在不停的创作中获得了最大限度的自由。自此之后，你知道自己再也不会结婚，再也不会过普通女人那样循规蹈矩的生活，但是，你仍然相信爱情，相信世界的善意。在放弃很多重負，艰难向上时，你觉得自己的人生还有更多的可能，更好的未来。
已经凌晨三点钟了，你打开手机，戴上耳机，重新聆听那首雪天时在出租车上偶然听到的情歌。循着节奏，你在昏暗的灯光下起舞，原来这首歌一直驻留在体内，保存着过往的疼痛与难堪。一曲终了，你也累了，放下耳机与手机，去卧室睡觉。临睡前，你亲吻了女儿的脸以及她的梦。
清晨八点，你按下闹钟，叫醒女儿，给她准备了简单的早餐。吃完早餐后，你就要送她重新回家。女儿有点不舍，拉着你的手，问道，妈妈，我可以不走吗？我喜欢和你在一起。 你不知道该如何回答，只是抱了抱她，然后说道，回到家了，赶紧把作业补完。
女儿没有说话，背着书包，拉着你的手。之后，你开车送她回家，一路上，你们都没有说上几句话。一个半小时后，你把她送到了社区外，而程波已经在门口等待多时，眼中满是温柔。他向你们挥着手。某个瞬间，你甚至产生了错觉，以为这里也是你的家，以为他是你唯一等待的那个男人。然而，这不过是一场匆匆终结的梦。临走前，你邀请他参加你即将而来的画展，而他表示了祝贺，并且许诺会准时参加。
送完女儿后，你又独自回到住处。你给昊天发了信息，让他晚上过来陪你。不知为何，面对着《金象》这幅作品，你总觉得不太满意，因为并没有展现出你内心的荒芜景象。在与女儿相处了一天之后，你突然理解了那种荒芜的本质。于是，你展开了画布，重新创作这幅作品，而那张旧画被撕碎，扔进了垃圾桶。
火 象
还有九天，画展就要开始了。你已经把邀请函逐个发了出去，还有最后幾张，是你留给自己的家人。你一直不确定是否邀请母亲和继父来参加这个画展。毕竟从自己离婚这么久以来，你基本上与那个家失去了联系，连最起码的关心都没有了。只有在过年时，你才会象征性地给母亲打个电话，说上两三句祝福的话，之后便是彼此的沉默。挂断了电话后，你会深吸一口气，然后缓缓吐出。你实现了小时候的愿望，离开了那个家，有了自己的个人空间，过上了独立的生活。然而，这么多年过去了，你并没有得到真正的快乐，与此同时，你越来越理解母亲当年的冷漠与困境。越是理解她，你越是不敢再去靠近她，原因是你害怕从她的身上看到你的未来——即使不再联系，但母亲在你心中始终像一面站在面前的镜子。
最后，你还是改变了主意，决定邀请母亲和继父来看你的画展。其中的一个原因是父亲的日记。你清楚地记得，在某一篇日记中，父亲曾写道，金华太孤独了，她和我就像生活在一起的陌生人；不过，女儿越来越像她了，我希望女儿可以更长久地陪伴她。你对父亲留下的那些日记非常熟悉，不知为何，父亲多年前留在纸上的那些声音，已经潜移默化地进入你的生活空间，甚至成为你艺术创作的重要泉源，成为你的声音。
另外一个原因则是创作上的需求。在完成前面三幅绘画后，你突然间特别疲惫，丧失了灵感，厌倦了长久的等待，不知道该如何面对接下来的《火象》与《木象》这两幅作品。面对空白的画布，你头脑中也是空白无物，仿佛身处没有荒草的荒原，举目四望，没有任何出路。越是临近画展，你越是找不到合适的表达方式——记忆似乎对你关上了大门，将你挡在了门外。于是，你将自己创作的僵局告诉了穆津。听完你的困惑后，他建议你暂时走出画室，多去外面走动，最好回老家，和母亲生活上几天。
你听取了他的意见，随后便拨通了母亲的电话，告诉她你想要回家住几天。母亲迟疑了几秒钟，也许，这个消息对她而言有点突兀鲁莽。或许在她心里，早已经没有了你这个女儿。然而，你很快收到了她的肯定回复。挂断电话后，你扬起头，突然看到一个飘荡在空中的红气球，你还不知道该以怎样的姿态重新面对母亲。
第二天清晨，吃完早餐后，你便开着车，离开长安城，向平乐县驶去。你太熟悉这条通往记忆深处的路了，即使没有导航设备，你也记得每一个拐角与路口。越是靠近故乡，你越是胆战心惊，因为那里有着太多你想要逃避的东西。你突然间想要放弃，不想回家，不想面对那些破碎往事。然而，你暂时无法回头，因为你必须走完剩下的高速路。你打开了音响，里面传来Carla Bruni的歌声，而你不由自主地跟着她哼唱起来，夏日的风景也因此变得温柔明媚。
下了高速之后，你将车停到了渭河岸边。下了车，你点燃了一根烟，看着眼前的熟悉景象。很多年前，父亲也曾带你去河边，摇摇手，召唤着河中央的船夫。之后，父亲和你坐在船上，一起去河对岸。当船进入中央时，船夫扯起了嗓子，唱起了民歌。父亲跟着他一同唱起来，那些声音惊飞了落在船上的水鸟。那时候，你听不懂歌词的深层含义，但是，你还是跟着节奏，拍着手，跺着脚，为他们伴奏。你已经很久没有看见父亲如此轻松快乐。
父亲要带你去对岸。他说对岸有一种奇怪的树，名叫生命树，每一个看到这种树的人都会得到神的恩惠。你并不是特别理解父亲的意思，但是，你期待能看到生命树。到了对岸之后，父亲拿着别人给他的地形图，领着你一同去找生命树。你们走了很长的路，经过了三个山洞，两个断崖以及一片野草莓之后，你们终于来到了地图上所标识的位置。然而，除了一棵杨树之外，什么也没有。你在父亲眼中看到了从未有过的失落。你拉着父亲的手，说道，我们也许找错了，生命树或许在另外的地方。父亲摇了摇头，说道，不会的，他不会骗我的。你不知道该说些什么，于是站在父亲的身后，看着眼前的一切，沉默了很久。回家的路上，父亲眼神空洞，目光涣散，没有再说一句话。
如今回想起来，你还是不够了解父亲，他的存在对你而言始终是一个谜语。抽完烟后，你转过了身，重新回到了车里。你打开了音乐，沿着柏油路，向着那个熟悉的方向驶去。在经过一个漫长的隧道时，你产生了错觉，感觉自己是沿着时间的反方向行驶，驶向记忆的深渊，驶向梦的乌托邦。
四十分钟后，你终于回到了平乐县。小时候，你一直觉得这个县城就是整个世界，是无法穷尽的时间迷宫。有一次，父亲带你去县城看马戏团表演。中途，你去小商店买糖果，等出来之后，人群已经将父亲湮没。于是，你一边吃着糖果，一边哭着寻找父亲，口中的甘甜加剧了心中的苦涩。那时候，你以为自己再也找不到父亲了，你以为自己永远走不出这个没有出路的巨大迷宫。如今回想起来，那时候的自己太过于天真脆弱，也许因为有父亲的庇护，所以很容易被未知的恐惧所击碎。后来，等自己长大，去了省会城市读书，见识了种种风雨之后，重新返回县城，才觉得这里是如此的渺小卑微，以前的自己是那么的可笑荒唐。当然，如今的你，眼中满是沧桑，丧失了少年时代的纯粹明亮。
你把车停到了附近的停车场，接着去旁边的超市，买了些水果、酸奶和蜂蜜。之后，你便提着装满这些东西的塑料袋，去见母亲和继父。这么多年过去了，外面世界的变化已经天翻地覆，换了一次又一次的面容，而这里依旧保持着旧日的风貌，只不过，附近的建筑物和人都比往年衰老了很多。在路上，你遇到了好几个熟人，只不过忘记了如何去称呼他们。当他们喊到你的名字时，你扬起了头，微笑，和他们握手寒暄，假装还记得旧日的交往。在父亲出事的那年，你一下子看清楚了这些人的嘴脸，同情的表象下，是他们在暗地里嘲讽、造谣与奚落，是他们对你和母亲的排挤与孤立。那段时间，你突然长大了，也见识到成人世界的凶险冷漠。那时候，你就暗自决定，等自己独立之后，要与这里的所有人都斩断联系，不要再有任何形式上的交流。然而，你依旧没有这份勇气和决心，这里有着你无法清除的灰暗记忆。 母亲依旧住在那个六层高的单位楼里，楼道中渗出腐朽的气息，白色墙面上泛黄泛霉，上面贴着各式小广告以及大片的黑色涂鸦。你沿着陈旧的楼道，一步接着一步地向上走。越往上走，脚步也变得越发沉重，仿佛有无形的力量把你往下拽，阻止着你和他们的相见。但是，你已经下定决心，愿意面对接下来的一切。
你敲响了601的房门，没过多久，门便被打开了，迎接你的是一个男人敷衍的笑脸。这个微驼着背，神情恍惚，满身烟味的男人是你的继父。你有些尴尬，不知道该说些什么，于是主动去和他握手，与他寒暄。随后，你把袋子放在了旁边的茶几上，继父则帮你把包挂在沙发旁的衣架。洗完手之后，你去了厨房，母亲正在为你准备午餐，身旁是收音机中传来的戏曲。听到你的声音后，母亲只是转过头，说道，你回来了，饭快好了，你再等下。母亲平淡的语气中没有任何情绪，好像你是刚上完课，回家吃饭的中学生。你也没有说什么话，只是走了过去，和她一起做饭。整个过程，你们都没有说太多的话，而戏曲声咿咿呀呀，母亲则偶尔会跟唱几句，而你几乎听不懂里面的深奥含义。你一直想要提即将而来的画展，但是，你又害怕惊扰她的平静生活。
午饭时，母亲和继父各坐在你的旁边，而你的对面放了一副空碗筷。这么多年过去了，他们一直为晓海留着位置，一直等待着他的归来。然而，你心里明白，晓海是永远也不会回来了。为了缓和沉默的氛围，你终于开口，向他们提起自己的画展，并且邀請他们来参加。听完之后，母亲的眼中先是疑惑，再是羡慕，最后才变成了祝福，而继父的眼中则是令人费解的快乐。接着，你问他们是否愿意来参加这个画展。继父点点头，立即答应下来。母亲想了想，说道，到时候看情况，如果没有啥更重要的事情，我就去。也许是因为看到了你脸上的失落，她又补充道，我又不懂画，去了也是白去，要是你爸活着就好了。也许是意识到了自己说错了什么，母亲再也没有说话。
午饭结束后，你陪母亲去县医院看病，她说自己最近总感觉胃疼，但一直没有抽出时间去医院检查。你知道这只是借口，因为自从退休之后，她拥有最多的可能就是时间。她只是不愿意和继父一同出门，也不愿意独自去医院，或许是不敢面对自己的疾病。
进入医院后，按照流程排队，见医生，做检查，抽血化验等等。等从医院出来之后，母亲仿佛被抽走了魂，走路颤颤巍巍，像是刚看完地狱的种种景象。你上前去扶住她，生怕她从台阶上跌倒，而她整个人的状态也变得颓废无助。你不知道该说些什么，只是守在她的身旁，告诉她不要害怕。
回到家后，母亲坐在沙发上，目光涣散，表情迷离。你给她倒了一杯水，坐在她的身旁，拉着她的手，与她共同沉默。母亲突然间老了很多，往日那种强大的精神气仿佛突然消散了，剩下的只是空空的皮囊。喝完半杯水后，她突然间开口说道，哎，我知道我快要死了，这辈子也算是白活了。
你想多了，过段时间，我带你去大医院看。你说。
不用了，我的病我最清楚，哎，这辈子最对不起的人就是你了。
说完后，母亲喝完了剩下的水，摇了摇头，独自去卧室休息，把你一个人扔在了客厅。其实，你还有太多的话想和她说，如果现在不说，以后或许真的没有机会再说了。然而，她已经关上了卧室门，将你挡在了门外。从客厅抽屉中的相册中取出过去的照片，一张接着一张翻看，回忆的潮水也慢慢地涌上心头。
母亲年轻的时候是厂子里的文艺骨干，能歌善舞，人也长得漂亮，性格傲气，瞧不上那些暗地里追求她的男人们。那时候，每次厂子里的文艺演出，母亲都是备受瞩目的女歌手——她有着天生的好嗓音，也懂得如何去调动听众的情绪。在一次表演之后，厂长特意点名表扬了她，称赞她鼓舞了士气，为工厂的大踏步发展作出了自己独特贡献。那一年甚至被评为厂里的模范员工。之后，她从一线的流水工被调到了办公室工作，这在厂子的历史上也是绝无仅有的案例。之后，母亲的眼头更高了，看不上那些庸碌的男人们，也不愿和那些俗气的女人们有太多交流。那时候，她是厂子里的名人，是公认的厂花，是唯一使用香水的女人。与此同时，关于她的各种流言蜚语也传遍工厂的各个角落。有人居然造谣她是厂长的地下情人，还有人说她的爷爷曾经是汉奸，最后被枪毙身亡。甚至有人说她懂得妖术，知道如何去蛊惑男人们的心。
听到种种传闻后，她突然觉得自己陷入到某种漩涡，没有人能够真正帮助她，更没有人愿意靠近她，理解她。在那个冷冰冰的封闭环境中，她觉得自己是孤独无援的伤兵。也就是在那个时候，经人介绍，她认识了苏河。有过几次交流后，她知道他便是她等待已久的那个男人。与厂子里的其他男人不同，苏河身上有种强烈的艺术气息，干净的眼眸中有股无法捉摸的神秘感。最重要的是，他还是一个画家，也可能是这个工厂中唯一懂得艺术的人。在平时，他是一个沉默寡言的人，没有人会注意他的存在。然而，当他开始对她讲述艺术史的时候，他整个人都散发出璀璨的光芒，而之前的沉默仿佛是遥远的黑暗背景。
有的故事，他只讲给她一个人听；而她则把最美妙的情歌单独唱给了他一人。在相识后的某个夜晚，他们向彼此立下了最动人的誓约。之后，他们便在众人的猜疑与祝福中举办了婚礼。整整一年后，他们有了自己的女儿，取名为苏葵。之后，他们的关系在庸常生活中开始变质，开始瓦解，慢慢地走向了毁灭。
苏河是你的父亲，苏葵则是父亲给你起的名字。从你的记忆开始，父母的关系已经出现了裂痕——母亲总是喋喋不休，对生活充满了种种抱怨，总能在父亲和你身上找到各种各样的问题；父亲呢，始终是沉默的一方，容忍着母亲的坏脾气，继续在业余时间画画，陶醉在自己的艺术世界。但是，他只是在画画，并没有卖出一幅画，也没有多少人看过他的作品，而他的梦想则是在省城开一次只属于自己的画展——这或许就是他们产生分歧的核心原因。然而，你非常喜欢父亲，因为他总是以最温柔的方式庇护你，教你画画，鼓励你做自己喜欢的事情，也认真地聆听你的快乐与悲伤。与父亲相反，母亲对你始终带着怨气，几乎没有什么好脸色。记忆中，她好像从来没有拥抱过你。生气的时候，她总是说你毁掉了她的生活，有几次甚至打了你。 其实，你并不知道她想要的生活是什么样子的，甚至连她自己也不知道。不得不承认，她是你心中的阴影，只要有她的存在，你就浑身地不自在。然而，你又不能将这种不快乐挂在脸上。你总是躲着她，避免与她单独相处，有时候甚至会在心底诅咒她，诅咒她突然消失，诅咒她去死。有一次，母亲冲到画室，二话没说，便把父亲刚刚完成的一幅绘画撕成碎片，摔在他的脸上后，骂道，苏河，你除了画画还会干啥，连老婆和娃都养不起，你还是男人吗？也许，她的这番话触怒了父亲，他站了起来，把母亲掀倒在地，然后把旁边花瓶和玻璃杯统统摔碎。也不知道从哪里来的勇气，你从暗处跑了出来，抱住父亲，让他冷静下来，让他不要生气。母亲则站了起来，指着你骂道，你俩都不是啥好东西。说完后，她哭着离开了房间，离开了这个家。听到重重的摔门声后，你悬着的心才落了下来，然后说道，要是她死在外面就好了，这样我们就能过上好日子。
父亲诧异地盯着你，然后非常严肃地对你说，以后不能这样说，她是你妈，没有她也就没有你，也就没有这个家，她只是脾气不好而已。
你点了点头，更不能理解他们之间的古怪感情。
那个夜晚，母亲没有回家，而父亲则带着你去了郊外。在一个空旷的地方，父亲把那些画放到地上，洒上汽油，然后把火柴交给你，让你帮他点燃那些作品。你摇了摇头，但还是点燃了火柴，扔到被汽油浸湿的纸张上面，火焰哗的一声飞了起来。那些画在火中咆哮，升华，最后变成了黑色灰烬。那是你生平亲眼见过的最大的一场大火，也是唯一一次看到了父亲的眼泪。回到家后，父亲说他以后再也不画画了，自己要做一个正常的人，交很多的朋友，过上平常生活。如今回想起来，那个夜晚，父亲的举动是如此的怪异，以至于到了现在，你都觉得那是一场梦。
第二天，母亲回来了，而父亲却消失了。两天后，他们在河流中打捞出了父亲的尸体。再次看到父亲苍白的脸，母亲尖叫了一声，晕倒过去，而你似乎已经接受了这样的事实，没有哭泣，没有撕心裂肺地喊叫，而是沉默地，永无止境地自责——要是父亲说自己离开的时候，你拉着他，不让他离开你，也许就不会有这种悲剧的诞生。在他关门的瞬间，他转过了头，你看到了他绝望的神情，你已经预感到了这样的结局，然而，你并没有挽留住他——一种怪异的懦弱与恐惧同时阻止了你。
父亲死后，母亲再也没有唱过任何歌，她把当年的嫁妆统统卖掉。一年半后，她再嫁给了同厂的一位名叫康铭的实诚男人。母亲卖掉了原来的那个房子，带着你一起住进继父的家中。那时候，你经常想念自己的父亲，但又无法把这种想念说出来，于是，你一遍又一遍地阅读他留下的日记，也一张接一张地练习画画。奇怪的是，父亲死后，母亲再也没有嘲讽过画画这件事情。只有在绘画时，你才会觉得父亲并没有离去，而是以另外一种形式存在于你的世界。庆幸的是，继父虽然不懂艺术，却支持你走艺术这条道路。
如今回想往事，除了感慨之外，更多的则是失落与遗憾。你把相册收拾起来，放到抽屉。接着，独自出门，去工厂附近散步。小时候，工厂附近的幸福广场是你的游乐园。放學之后，你经常和伙伴们在这里玩各式各样的游戏。如今，重新坐在梧桐树下的长凳上，你举目四望，周围的世界基本上没有太大变化。然而，你的心境却发生了天翻地覆的变化。原来的那些玩伴们，如今像风一样消失在各地，而那些遥远而坚固的记忆如今也变得支离破碎。
再次回到家后，母亲正在准备晚饭，继父则在客厅里盯着新闻频道。你去厨房里帮母亲一起包水饺，这也是父亲以前最喜爱的饭食。在她面前，你从来也不提父亲，她也不再过问你的感情生活。你和她之间有一个合适的自在距离，而这也是你们之间没有说出的契约。
晚饭后，继父像是酝酿了很久，终于开口问你那个问题：苏葵，晓海还和你有联系了吗？
你摇了摇头。
你想要对他说晓海再也不会回来了，但是话到嘴边，你又咽了回去，因为你无法残忍地叫醒一个等待虚无的人。
晚上，你在晓海的房间睡觉。房间里的摆设还是按照高中时期的样子，墙上贴着发黄的海报，海报上是他很喜欢的一位香港歌手。桌子上放着一本塞林格的《麦田里的守望者》，这是你曾经送给他的生日礼物，也许是他读过的唯一一本外国小说。你随手翻看了几页，上面还有他留下来的痕迹。之后，你又打开抽屉，里面有他的专属相册。打开相册后，首先映入眼中的是他百天纪念的照片，虽然是黑白两寸照片，但你依旧能在他稚嫩纯真的表情中看到晓海未来的样子。你随手翻看着照片，过往的时间也仿佛从指间流淌而过，想要去抓住，却怎么也抓不住。之后，你在照片上看到了那个高挑美丽的女人，她穿着白色长裙，坐在花园中，像是刚落入人间的花仙子，而晓海则痴痴地站在女人的身旁，仿佛花童那样拖着女人的裙摆。那个女人便是晓海的妈妈。在他十一岁的时候，妈妈抛弃了他们，跟着另外一个男人跑了。他说他曾经也恨过她，诅咒过她，然而他慢慢地也理解了她的选择，因为他的爸爸太过于老实，挣不来钱，没有社交能力，也配不上他的妈妈。
每张照片的背后都有太多的故事，而他曾经也给你分享过其中的一些故事。如今，你也无法辨认那些故事的真伪虚实。当重新翻看这些照片时，突然发现连他自己也成为故事的本身。翻到最后一张照片，你还是无法控制自己，流下了眼泪。这张照片是你们唯一的合影。那年高考刚结束不久，晓海和你一起去爬山。一路上，你们都没有说太多的话，只是埋着头，向着高处行走。中途，在你想要放弃的时候，他拉起了你的手，在身旁鼓励着你，说他一直陪在你的身边。大概走了很久的路，你们才最终到达了山顶。在俯瞰了山间的风景后，你上前拥抱了晓海。如果没有他，你也许永远无法到达那个俯瞰山间万象的高度。碰巧的是，你们身旁刚好有一位摄影师，他主动提出给你们来一张合影。在这张照片中，你的表情是如此拘束不安，而晓海的眼神却装了一片海，自由而又开阔。
其实，刚搬进这个家的时候，你并不喜欢晓海，甚至有些讨厌他。虽然高中同一个班，但你们基本上没有任何交流——你属于那种尖子生，永远坐在前排，上课始终正襟危坐，认真听讲，不允许自己在学业上有半点马虎，是老师眼中的好学生；而他呢，则坐在最后几排，成绩也在倒数行列，经常迟到早退，偶尔会在课堂上起哄，被班主任警告过多次，要不是他父亲常来说好话，打包票，或许早就被学校开除了。要不是母亲再嫁给他父亲，你们的生活不会有任何交集。命运就是奇怪的东西，把两个完全不在同一世界的人以如此奇异的方式联系在一起。更奇异的是，你对他的看法也发生了天翻地覆的变化。 刚开始的一个月，你们基本上没有说过一句话。虽然是同班同学，但都是按照各自之前的轨道运行，彼此没有交流。他比你大三个月，所以母亲提醒你要叫他哥哥。你当然不会这样去做，因为他还没有资格成为你的亲人。他也没有把你放在眼里，举手投足之间都是对你的忽略，甚至是蔑视。而他呢，对你也视而不见，不闻不问。
事情的转机是发生在立冬的那天晚自习上，没有老师在场，而教室里总是有人嘀嘀咕咕。作为班长，你有责任维持班上的秩序。于是，你点名批评了那两个说话的同学。然而，你收到的却是满满的挑衅。其中，有一个男生回应道，你有什么资格管我们？你喜欢管，把你的那个家先管好。还没等你开口说话，他又说道，爸自杀了，妈跟着别的男人乱混，都成笑话了，你还装什么装呢？你突然间方寸大乱，仿佛看着别人用匕首捅向你的心脏，然后看着血从刀刃流到对方的手掌。班上突然间安静下来，等待着你的回应。你站了起来，像是被众人审判的罪犯，不知道该说些什么。僵局持续了三秒钟，之后，曉海从座位上站了起来，走了过去，把那个男生拉了出来，然后一拳打在他的脸上，牙齿被打了出来，嘴里出了血。那个男生倒在地上，大骂晓海的妈妈是破鞋，晓海是没人要的野种。晓海要过去踩碎他的身体，却被其他几个男生拦了下来。教室里像是炸开了锅，很快，教导主任来到了教室，把当事人全部叫到了办公室。
这个事件成为你们关系的转折点。自此之后，你们开始交流，开始谈论彼此的世界，谈论各自的梦想。原本以为你们是并没有交集的人，慢慢地发现你们在本质上却是同一种人。你们一起上学，放学，吃晚饭，一起做作业，一起看电视，他的陪伴让你觉得自己并不是那么孤独。你们之间保持着朋友的身份，也不把他人异样的眼光放在心上。有时候，你甚至会在他身上看到了另外一个你。上高三的时候，你们相约一起考上大学。你帮他补习功课，而他则在空闲时刻，为你单独弹奏吉他。在你生日那天，他为你送上了一份独特的礼物——一首只属于你的民谣歌曲，并且把写着你名字的谱子送给了你。歌唱完之后，他请求你做他的女友。你同意了他的请求，但前提是这段关系要暂时保密，尤其是不能让父母看出其中的破绽。
高考结束后，你如其所愿，被省城的美术学院录取，而晓海则被一所大专院校录取。经过反复思量，他放弃了上学，而是选择背着吉他，去南方打拼。离开的前一晚，他许诺自己会挣很多的钱，在省城买房，娶你为妻，然后开一家乐器店。虽然你知道这种可能微乎其微，但还是抱住他，说你相信他，相信他能够成功。那个夜晚，他带你去县城看焰火表演。当天空被火光瞬间点亮时，他紧紧地握住了你的手，很久都没有分开。焰火结束后，他第一次亲吻了你。
后来，你们走上了完全不同的路。按照计划，你一步步地走上了艺术之路，而他呢，基本上失去了联系，你发给他的信息也都石沉大海。后来，你放弃了这种努力，开始自己的新生活。有一天，你收到了他打来的电话，简单的寒暄之后，他要借你两千块钱。你没有多问，而是直接去银行，把钱打到他的银行卡。之后，你们又断了联系。再次见到他是在你上大三的那年春节，你无法相信自己的眼睛，因为他已经变成了另外一个人，嘴上全是大话，而眼神中却是恐惧与焦灼。他把自己的女朋友照片让你看，你也象征性地夸赞了几句，之后便没有了共同话题。大年初三，他与继父发生了争执，差点打出了手。之后，他在继父的诅咒中离开了那个家，头也没回一下。自此之后，他仿佛从这个世界彻底消失了，没有人知道他去了哪里。这么多年过去了，继父一直在自责愧疚中度日，也一直等待着他的归来。然而，你知道，他肯定不会回来了，或许他早已不存在这个世界上了。
此时此刻，你关掉了灯，黑暗将你重重围困，而你则睡在他的床上，头脑中全是他中学时的样子。忽然间，你又哼唱起了那首他写给你的歌，那首只有你和他听过的歌。也许，他在另外一个世界，能听到你的呼喊与细语。但是，你从来没有在梦中见过他。
第二天吃完午饭，你就要离开了，而你的心中已经浮现出了火象。在你临走前，继父又对你嘱咐道，要是有晓海的消息，你要第一时间告诉我。
你点了点头。
令你意外的是，母亲走了过来，把父亲生前最后一幅绘画交到你手上，说道，我们会去参加你的画展的，苏葵，我们都为你感到骄傲。
说完后，母亲第一次拥抱了你。
你打开了那幅绘画，上面是一棵枝叶繁茂的大树。虽然没有名字，但你知道，这便是父亲所说的生命树。
木 象
要不是因为外公的突然离世，也许，你再也不会回到这片乡野民村。虽然，你经常在梦里重返这块土地，和莉莉在田野追风，陪外公外婆在大榕树下乘凉，帮舅舅舅妈干农活等等。然而，自从父亲去世后，你以为自己再也不会来这里了，虽然这两件事情并没有必然的关系。
你并不是一个人来参加葬礼，而是带着女儿朵朵。现在正值暑假，程波也同意让朵朵多陪你几天，再说，他的儿子刚出生不久，没有太多精力放在女儿身上。朵朵几乎没有离开过城市，更没有在乡村生活过，因此，她对眼前的一切都充满了好奇，仿佛看见了新天新地，总是拉着你的手，问一些稀奇古怪的问题。女儿的样子，多么像小时候的你啊。那时候，你对新世界也充满了热情，总是有各种各样的问题。不同的是，母亲基本上不回答你的那些问题，她总是活在自我的忧愁世界。你也避免去亲近她。庆幸的是，外公外婆却认真地回答你的每一个问题。
外公没有经受病痛的折磨，是在睡眠中去世的。那个清晨，像往常一样，外婆喊着他的名字，让他起床，催他吃早饭。他却没有任何回应，平躺在炕上，仿佛进入孤独的长眠。外婆把手放在他的鼻息处，闭着眼睛，过了半分钟，她对舅舅说，你爸走了，我也快了。说完后，外婆从衣柜中取出寿衣，和舅舅一起帮外公穿上，而外公的身上已经没有了什么温度。之后，外婆让不知所措的舅舅去通知亲戚朋友，然后准备葬礼。在舅舅离开房间的时候，他听到了外婆的哭泣声。他并没有上前去安慰她，而是匆匆离开，将外公去世的消息通知亲戚朋友。 当然，这些都是舅舅后来讲给我们听的，而你也能想象出当时的种种场景。外公的葬礼上，你见到了很多熟悉的面孔，但忘记了如何去称呼他们。然而，他们都好像认识你，喊着你的名字，称你为大画家。后来你才知道，虽然有太多年没有回来过，但是外公外婆始终把你挂念在心间，经常向母亲打听你的近况，在亲戚们面前经常夸赞你。去年，外公甚至準备好了要去参加你那场名为万象的画展，然而最终因为身体的缘故，没有如愿以偿。你把那些绘画的照片发给了母亲，让她拿给外公和外婆去看。外公外婆都喜欢那幅名为《木象》的画作。你一直说要亲手把这幅画送给他们，也以此纪念自己的童年时代。然而，等再次见到他们时，外公已经去了另外一个世界。
葬礼结束后，你把这幅《木象》挂在了外婆的房间。朵朵站在画前，看了很久，然后问道，妈妈，画中的森林是真的吗？
是啊，小时候，我经常和你莉莉阿姨一起去那里玩。你说。
能不能带我去玩？
你点了点头。之后，你从舅舅那里要到莉莉的手机号码，然后打电话问她是否愿意一起去森林。她迟疑了三秒钟，直接答应了你的请求。她让你先等一会儿，收拾完家里的活之后，她就过来找你们。挂电话之前，她又轻描淡写地说了一句话，却让你倍感羞愧。她说，这两天给爷过事，我看你也不理我，还以为你不认识我了呢。
挂断电话后，你也反思自己为什么要装作不认识她，不主动上前去和她打招呼。莉莉可是你在小时候最要好的玩伴，虽然多年未见，你还是能在人群中第一眼辨认出她。这么多年过去了，你也不知道自己为什么会有这样的举动。不是逃避，不是轻视，或许是因为莉莉的变化超出了你的想象，你知道和她没有什么共同语言，所以避免和她直接交流。从舅舅的只言片语中，你也知道莉莉这么多年来其实过得相当艰辛，走了很多的弯路。
莉莉是舅舅的女儿，比你刚好小十天。小时候，每逢暑假，妈妈都要把你送到外婆家。这大概也是你一年当中最快乐的时光。逃离了那个县城，那所学校以及那个家，你来到了乡间，像是从笼子里逃出的飞鸟，享受着最大程度的自由。莉莉既是你的表妹，更是你的朋友。你们会在刚开始的四五天之内，集中精力，认真地完成假期作业。之后，剩下的一个多月时间就用来玩乐。外公外婆那时候的身体也算硬朗，偶尔会带你们去镇子上赶集，吃凉粉肉夹馍，买胡椒米粉，玩射击游戏。而舅舅和舅妈也不管你们，任由你们在村子里撒野玩风。舅舅总是开玩笑说你在城市里是个乖孩子，怎么一来到农村就变成了野女子。你对舅舅吐了吐舌头，之后便又和莉莉跑了出去。
小时候，你们总是有着消耗不完的精力。即使跑得满头大汗，回家喝上半瓢凉水，然后在床上午睡一会儿，一切又恢复如初。与县城不一样，村里的小伙伴们基本上都是一呼百应，每个人的身上都有着鲜明的个性。虽然偶尔也有分歧，甚至会有各自的帮派，但并不影响他们的想象力与创造力，他们总是能想到各式各样的新玩法。每年暑假，莉莉都会带着你，重新向他们介绍你。没过多久，你很快便重新融入这里，和他们打成一片。一直以来，你更喜欢这里的朋友，因为他们把最自由欢快的东西带给了你。相反，那些在城里结识的同学，基本上没有在一起玩过，因为每个人都被沉重的学业压住，脸上都写满了烦闷与不快。
有一次，你和莉莉去森林中采集浆果。路上，你说自己要是能留在这里就好了，你已经不想回城了。听完你的话，莉莉突然停了下来，拉着你的手说道，苏葵，你是我在这个世界上最羡慕的人。也许是因为看到了你脸上的错愕，她又补充道，我最大的理想就是离开这里，去城里生活。那一天，你们没有说太多的话，然而却采摘了大量的浆果，舅妈将那些果子酿成了果汁。
如今回想起来，你们都没有实现当初的愿望——你离开了县城，去了省城，读完了博士，也留在了大城市工作生活；而莉莉呢，初中毕业后就留到了老家，帮父母干活，之后又嫁给了同村的一个男人，以后估计也不会离开这个村子。小时候，你们经常玩一个游戏，叫作换身。这个游戏也很简单，就是在某一天，你与莉莉互换名字，也互换各自的身份，然后再说出对彼此的印象和看法。如今，倘若重新再玩这个游戏，你肯定会认输，因为你早已经没有了那份勇气。
半个小时后，莉莉开着白色面包车，拉着你、朵朵以及莉莉的女儿萌萌，一起去那片森林。巧合的是，萌萌与朵朵也是同岁，只不过萌萌比朵朵小了半个月。你坐在后座上，不知道该说些什么，而莉莉则一边开车，一边向你介绍村庄的变化。你们对过去的事情只字不提。没过多久，朵朵和萌萌成为好朋友，她们开始在后座上拍手唱歌。不知不觉地，你也跟着孩子们哼唱起来，车内的氛围也变得轻松愉快。
十分钟后，车便停了下来，而森林突然出现在眼前，仿佛梦幻之旅。你闭上眼睛，深吸了一口气，然后缓缓地吐出来。长久生活在城市，你已经很久没有过如此清新的感受。在画《木象》的时候，你曾经想过如何将这片森林变成艺术，然而，真实与艺术之间还是存在着本质上的差异。重新走入这片森林后，你突然觉得真实有时候更像是一种幻觉。朵朵一直拉着你的手，她总是担心这里会有野兽出没，而萌萌则拉着朵朵的另外一只手，告诉她这里很安全，不会有怪物出现。过了一会儿，朵朵才松开了你的手，和萌萌跑在前面，采摘着无名的花朵。莉莉和你走在后面，有一搭没一搭地说着闲话。突然间，莉莉突然问你这些年过得怎么样。你不知道该怎样回答。于是，你拉起她的手，和她一起沉默地向前走。过了一会儿，女孩们各自采摘了一把花。你和莉莉坐在花丛中，用这些花编成花冠，就像小时候那样，然后戴在了各自女儿的头上。你们看着眼前的风景，时间也仿佛因此而凝固。
返回的路上，你突然收到了昊天的微信。他说他要结婚了，并且邀请你参加他的婚礼。你拒绝了他的邀请，告诉他之后不要再有任何联系了。然后，你删掉了他的微信，拉黑了他的电话。随后，你又打开了微博，把自己刚才拍的森林发布在网络上，并且配了一句话：我们在这里相遇，也在这里迷失。你知道，这也是自己在微博上发的最后一条状态。之后，你便卸载了微博。你坐在副驾驶的位置上，看着迎面而来的新世界，眼睛也变得酸涩模糊。莉莉没有说话，拉了拉你的手，然后唱着你们小时候最爱的歌谣。 回家后，母亲正在给外婆剪头发。外婆专注地盯着眼前的镜子，仿佛一尊雕塑，而母亲则娴熟地用着手中的剪刀。母亲以前学过理发，后来去了工厂上班，也放弃了开理发馆的想法。但是，她并没有撂下这门手艺，偶尔会帮亲戚朋友理发。去年，她经常胃痛，却不敢对家里人说，因为她预感很可能是坏病，是晚期胃癌。后来，在你的陪伴下，她去了县医院做了全面检查。结果出来，说她只是胃溃疡，只需要药物配合就能康复。虽然她很开心，但又不相信这样的结果，于是打电话给你，让你带她去省城检查。那时候，你也刚举办完画展，于是带她去省城医院做了全面检查。等待结果的那几天，母亲和你住在一起，她开始回顾往事，对做错的事情作出忏悔。她特别解不开的心结是，她觉得是自己把你的父亲逼上了绝路，是她杀死了你的父亲。她问你是否恨她。你说，小时候恨过，甚至想过让你死，但现在都不知道恨是什么了。她又问你是否原谅了她。你想了一小会儿，然后点了点头。后来，结果出来了，母亲并没有得癌症，只是胃溃疡。自此之后，母亲仿佛刚从地狱中走出来，获得了新生，对人对事开始变得温和谦逊。每天都会和你通一次电话，像是黏人的孩子，唠叨着每天的所思所闻。不知为何，你却因此得到了某种安全感。
理完头发后，外婆坐在客厅中的藤椅上，摇晃着手中的蒲扇。你从包里取出那枚金戒指，坐在外婆身旁，帮她戴在食指上。今天是她八十六岁的生日，也许是刚办完外公的葬礼，没有人再提这件事情，但是，你不会忘记这个特殊的日子。因为在你小时候，每到这一天，外婆都会领着你和莉莉去镇子上吃羊肉泡馍。那真是一段快乐的时光啊。那时候，你曾经问外婆想要什么礼物，你会在长大挣钱后给她买。外婆什么也不要，说自己什么也不缺。后来经不住你问，她半开玩笑地说自己想要一枚金戒指。你并没有问为什么，而是点了点头，默默地记住了她的愿望。这么多年过去了，你一直没有忘记这件事情。
我都是快要死的人了，又浪费钱。外婆笑着说。
外婆，我还想把你带到城里生活呢。
我哪里也不去，我最喜欢这里了。
你还想要什么，就告诉我。
我什么都不要了，我什么也不害怕了。
说完后，外婆举起手来，看着那枚金戒指，笑了笑，然后闭上眼睛，继续摇晃着手中的蒲扇。夏日沉闷的空气中似乎酝酿着一场暴风雨，而外婆的一生看似风平浪静，却也经历过太多的疾风骤雨。
外公不是外婆的第一个丈夫。第一个丈夫在他们完婚后的第七天，便被招兵，上了战场。外婆那时候只是十八岁的姑娘，却一直坚信自己的新婚丈夫会平安归来。然而，三年过去了，那场战争也结束了，丈夫却没有返回，而她始终也没有收到他的死讯。后来，丈夫的家人也放弃了等待，他们给了她一笔钱和一些粮食，让她的父亲把她接回了家。她无法接受这样的命运，自己又无可奈何，只能像野草般坚韧存活。
她并没有做错什么，然而，回到村子后，却成为那些妇人们笑话的对象。她们讽刺她是克夫命，以后不会再有男人敢要她。她受不了这种讽刺，也觉得人生失去了希望。于是，在一个昏黄的午后，她决定结束自己的生命。她已经把白布套在了自己的头上，然而，当她准备踢掉脚下的凳子时，听到了父亲的敲门声。她没有理会，而是按照计划，踢掉了凳子。在她快要断气的时候，听到了冥王的审判声。
等再次醒来，自己已经躺在了床上，而她的母亲则在旁边抹着眼泪。那段时间，父母什么也不让她干，让她安心养病。奇怪的是，在鬼门关走了一遭之后，她彻底忘记了丈夫的面貌，甚至连他的名字也想不起了。她決定要与过去挥别，开始新的生活。病好之后，她在后院开辟了花园，在里面种上了月季、芍药与蔷薇，也不再把自己封闭起来，开始和村子里的人交往，也不把过去的那段婚事看成耻辱。慢慢地，她发现自己以前迈不过去的心坎，只不过是微小的尘埃。
后来，另外一个男人闯入了她的世界。这个男人是逃荒到他们村的，刚来的时候，面黄肌瘦，穿得破破烂烂，与乞丐没有什么区别。父亲给了他一碗粥和两个馍，他大口大口地吃完了。之后，他提出要给父亲干些体力活，以此作为感谢。家里刚好有些粮食需要拾掇，于是，他帮父亲弄好了那些粮食。之后，父亲又留他吃了晚饭，并且留他在家过夜。这样一去二回的，父亲把他留在了家里，让他帮忙干些体力活。他比她只大三岁，看起来也实诚能干，最重要的是，闲下来的时候，他会给她讲那些历史传奇，像评书人那样引人入胜。他说要是自己生在富足人家，肯定也是个读书人，是知识分子。慢慢地，她喜欢上了他，而他也向她表明了自己的爱意。她并不介意他无依无靠，没钱没权，而他从来也不过问她的上一段婚姻。就这样，他们在中秋节那晚私定终生，并且把这个决定告诉了父母。母亲坚决不同意，但父亲叹了口气，同意他们在一起。之后，他们在村子里举行了一场很大的婚礼，几乎半个村庄的人都来参加了，给他们送出祝福。之后，他们便要一起面对生活的风浪暴雨。
这个男人就是你的外公。如今再回忆那场婚礼，外婆还记得当时的种种场景，记得婚礼的每一个细节。据外婆说，在他们长达六十年的婚姻生活中，他们没有吵过架，甚至没有红过一次脸。也许是因为经历过生活的坎坷，他们更珍重彼此，都把彼此当作上天赐予自己的礼物。如今，外公已经离开了这个世界，而外婆说自己也跟着他一起离开了，现在所剩下的，只不过是一具皮囊。外婆又说，以前我总是害怕这害怕那，现在，我什么也不害怕了。
晚上，你和女儿睡在一个房间，母亲则陪外婆一起睡。临睡前，女儿又让你讲故事，讲你小时候的故事。于是，你把外婆带你和莉莉去镇子看大戏的故事给她讲了一遍。还没讲完，女儿已经睡着了，而你呢，则没有丝毫的困意，于是看着户外的星空，寻找那一颗属于自己的星辰。小时候外婆就给你讲过，每一个在地上的人，在天上就对应着一颗星辰。直到如今，你宁愿相信这是事实，而不是童话。
你又梦到了那个梦。在梦中，你知道这是梦。这一次，你全裸着身体，迷失在森林的深处。你听到了猛兽的吼叫，也看到了野禽的踪迹，但你找不到走出去的路。后来，你来到湖边，看着自己倒映在水中的肉身，发现是如此的圣洁美丽。不由得，你甚至爱上了那个水中女孩。你想要和她说话，想要抱着她，孤独驱使着你去寻找她。于是，你跳下湖，那个女孩也消失了，而你则不断地下沉，不断地靠近世界的核心。然而，在你快要窒息的时候，你却突然从梦中醒了过来。
森林消失了，湖泊消失了，而你则躺在床上，侧过身来，看到了窗外的晨曦。
你走出房间，站在院子中间，抬起头，突然觉得自己重新创造了自己，自己成为一个新人。
责任编辑：姚 娟
作者简介：
丁小龙。1988年2月生，现居西安。陕西省作家协会签约作家。作品发表在国内多家文学杂志，被多种文学选本转载。另有译作三十万字，翻译并发表了包括托妮·莫里森、科尔姆·托宾、萨曼·拉什迪与珍妮特·温特森等人的中短篇作品。入选陕西省“百优人才”。出版小说集《世界之夜》。现为《延河》杂志社编辑。